Cantigas de antes do Maio

zecak1b.jpg

O ano de 1967 surgiu como um tempo de fantasmas onde parecia não haver lugar para a esperança. O país vivia em silêncio, um silêncio feito de medos que contrastavam com a agitação reinante noutros olugares do planeta. Lá de fora chegavam os ecos de movimentos vários: a beatlemania e o feminismo, os hippies e o pacifismo. Os jovens norte-americanos celebravam os seus mártires, que se revelariam de modo superior sob a forma de Jim Morrison ou ]anis Joplin. E tinham, finalmente, uma causa para a revolta, perante a América e o Mundo, com a agressão imperialista contra o Vietname, iniciada em 1963 pelo US Army. Esse mesmo Vietname que Ernesto Che Guevara, assassinado esse mesmo ano na Bolívia, queria multiplicar por duas, três, muitas revoluções. O mundo assistia ao descontentamento generalizado da geração que havia de desaguar em Woodstock, mas que teria de esperar ainda mais uma dúzia de meses para viver, nas ruas de Paris, a euforia de qualquer coisa muito parecida com uma revolução.

Para os portugueses, nesse já longínquo ano de 1967, a guerra era outra e fazia-se em terras de África, para defesa de um império que nunca o foi. Salazar, ditador de todos os portugueses, tentava manter o país nos brandos costumes do fado-futebol-e-fátima, por que a Pide e a Censura se encarregavam de zelar. Esforço inútil para quem, um ano depois, seria derrubado, sem honra nem glória, por uma vulgar cadeira de lona...

«Quando se caminha para a frente ou para trás, ao longo dos dicionários, vai-se desembocar na palavra Terror», escrevia, então, Herberto Helder. Nesse tempo de silêncios são poucos os artistas que se erguem contra esta mansidão angustiada. E esses têm de conquistar, palmo a palmo, o seu espaço. A rádio e a televisão são a voz do dono onde cabem apenas os nomes tolerados pelo regime, os jornais estão domesticados pelo lápis azul de um bando de coronéis. São os anos mornos do nacional-conçonetismo. Fora de jogo, dispostos a arriscar e com vontade de abrir novos caminhos, meia dúzia de vozes isoladas fazem-se ouvir em lugares diferentes e de modos diversos: a poesia de Manuel Alegre e Fernando Assis Pacheco, a partir de Argel e Nambuangongo; as vozes claras de Adriano Correia de Oliveira e Manuel Freire, em Coimbra; José Mário Branco e Luís Cília, no exílio de Paris. E José Afonso, professor de liceu, cantor nas horas vagas e activista por conta própria.

Até então, Zeca publicara discos dispersos em formato de EP (45 rotações, com dois temas de cada lado), gravados entre fins dos anos 50 e princípios de 60. Com a capa e a batina do tradicionalismo coimbrão arrumadas no sótão, esses discos reflectiam já de modo subtil o desejo de agitar as águas pardas do burgo lusitano. Ainda não eram o big bang, que chegaria no início da década seguinte (com «Cantigas do Maio», «Mudam-se os Tempos, Mudam-se as Vontades», «Gente Daqui e de Agora», «Os Sobreviventes»...), mas de alguma forma preparavam-lhe o terreno.

Em 67, a Discoteca Santo António edita um disco de longa duração com doze temas. Nasce assim o primeiro 33 rotações de Zeca Afonso, coisa que hoje pode parecer irrelevante, mas que, há quase três décadas, representava uma verdadeira façanha para qualquer artista de carreira. Só que José Afonso, já então com 38 anos, não queria ser um artista, e muito menos de carreira. Isso mesmo, aliás, se percebia já nas suas canções, então marcadas por uma generosa pedagogia de libertação – e é bom não esquecer que várias das suas cantigas deste tempo foram criadas como um instrumento do seu trabalho lectivo. Apesar disso, porém, conseguem ser de uma intemporalidade que nos leva, hoje, a escutá-las com o prazer que só as grandes obras proporcionam. E é isso que faz desta reedição, mais do que um acontecimento histórico, um acontecimento cultural.

Temas como «Balada Aleixo» ou «Ronda dos Paisanos» – um hino antimilitarista em forma de canção de roda – ajudam a compreender por que é que, após a publicação deste disco, o cantor foi expulso do ensino pelo poder fascista no activo: se pensar era um perigo, questionar era crime contra a segurança do Estado. As outras cantigas, essas, surgem neste disco como o resultado de algumas experiências poéticas e musicais de Zeca inspiradas no mais puro lirismo tradicional. Uma prática que, aliás, nunca mais abandonou.

À lamechice rasteira em vigor, José Afonso contrapõe a beleza de «Canção Longe» ou do «Pastor de Bensafrim», a simplicidade de «Trovas Antigas» ou de «Altos Castelos», a expressividade comovente de «Minha Mãe» ou de «Elegia». Todas estas músicas são sobretudo o testemunho da sua vontade permanente de descobrir o que de mais genuíno existe no imenso baú da nossa memória comum, acordando o universo dos sentidos contra a filosofia reinante da indiferença.

«Baladas e Canções» é, por assim dizer, o último testemunho da fase amadora de Zeca Afonso. Impedido de leccionar, irá dedicar-se por inteiro à música e – quase apetece dizer que há males que vêm por bem – haverá então de criar algumas das mais belas canções da história daquilo a que Carlos Paredes, outro mestre generoso, chama a pequena música.

Que significado pode ter, hoje, ouvir estas (e outras) músicas que, há quase trinta anos, representaram tanto para tanta gente - eis uma pergunta que naturalmente se fará, neste tempo que alguns julgam ser o do fim da História, mas que, afinal, é apenas um intervalo para publicidade. Creio que a melhor resposta para esta e outras dúvidas está aqui, por inteiro, neste disco. Canção a canção, sem truques nem efeitos especiais.

Introdução à reedição em CD de Baladas e Canções, de José Afonso | Ed. EMI-Valentim de Carvalho | 1997

Mais sugestões de leitura

  • Crise? Qual crise? Open or Close

    Para além do disco de 1975 dos Supertramp, a interrogação que dá título a esta crónica remete-nos também para o episódio que constituiu a gota de água para a demissão, há 30 anos, do primeiro-ministro britânico James Callaghan. A Grã-Bretanha vivia então o seu “inverno do descontentamento” e a frase, utilizada em título de primeira página pelo The Sun e atribuída a Callaghan, provocou a ira de milhares de ingleses que sentiam na pele os efeitos da crise económica que se arrastava desde os primeiros anos da década de 70. Dois meses depois, o governo de Big Jim sucumbia a uma moção de censura no parlamento, e os trabalhistas teriam de esperar quase duas décadas para regressarem ao poder.

    Zoot | Verão 2009

    Ler Mais
  • Humana forma de vida Open or Close

    «Eu não passei pela vida, a vida é que passou por mim», dizia. E assim, entre a sua estreia (aos 19 anos, no Retiro da Severa), e a sua última actuação pública, em 1994, Amália nunca deixou de se surpreender com o que a vida lhe deu. (...) Amália sobreviveu às transformações sociais e políticas do seu país, e quando deixou o mundo dos vivos, a 6 de Outubro de 1999, era já uma figura consensual. Pelos quatro cantos do mundo, por onde andou, a sua voz continua a fascinar, vencendo a morte. Porque é humana, como a sua história.

    Ler Mais
  • Cantar ao Sul Open or Close

    Com a tranquilidade que sempre o caracterizou, Janita Salomé não desiste de levar por diante a sua música, feita de muitas memórias antigas misturadas com novas sensações. Na certeza de que "existe uma linguagem própria, nossa, e essa é que é necessário procurar, preservar e recriar". Por uma questão de identidade, contra a estética totalizante do hamburguer. Porque, como se percebe ao longo desta conversa, a música é como os vinhos: os mais divulgados e mais consumidos não são necessariamente os melhores.

    MPP | Set. 2001

    Ler Mais
  • As voltas do professor Open or Close

    Há uns bons vinte anos, ele era o símbolo de tudo aquilo que não queríamos ver no poder. A candidatura de Freitas do Amaral à Presidência da Repúbica foi, sejamos claros, a última esperança dos velhos fascistas que ainda não se tinham adaptado à democracia. Na verdade, o confronto entre Mário Soares e Professor nas eleições presidenciais de 1986 foi marcado pela clarificação dos campos políticos que, bem ou mal, se afirmavam no terreno. E Soares, que começou a campanha apenas com o apoio de uma íntima fracção do PS, acabou por se sagrar Presidente, eleito pela Esquerda; ao passo que Freitas, apoiado em massa pelas forças da Direita, não conseguiu evitar a derrota na segunda volta.

    Para Consumo da Causa | 10.Mar.2005

    Ler Mais