Fados & Desgarrados

fadosk1.jpg

Fados & Desgarrados não é um simples livro de estreia de um autor recente. Isto porque nem o José Xavier Ezequiel é um autor recente no sentido mais rigoroso da expressão, nem estes Fados, pela sua estrutura e pela consistência que apresentam, têm as características habituais de uma «primeira obra».

Trata-se, como afirmou Mestre Dinis Machado de «uma história revitalizada de ‘tristes, solitários e finais’, na expressão de Chandler depois recuperada por Osvaldo Soriano, e que foi durante muito tempo emblema do romance negro». Mas eu atrevo-me a dizer que é também algo mais do que isso.

A trama do romance decorre essencialmente no dark side noctívago da Lisboa dos anos 80 e 90. Polvilhada de sexo, drogas e rock’n’roll em doses proporcionalmente generosas, percorre um universo onde se cruzam junkies, yuppies, proxenetas, putas-de-luxo ou assim-assim, encantados e desencantados da vida, e onde não falta sequer um leão-de-pedra com tiques de intelectual, na circunstância travestido de porteiro do Novyork, um dos vários bares onde se desenrolam boa parte destes fados.

Não é uma história simples, porque as histórias da noite nunca são lineares, nem mesmo quando parecem. Não é um romance de amores e desamores, embora uns e outros estejam presentes em muitas das 220 páginas do livro. Haverá quem lhe chame um romance policial, embora não haja um único polícia sério entre os personagens e as regras mais comuns do género sejam aqui frequente e alegremente transgredidas. De facto, a trama de Fados & Desgarrados está longe de corresponder à norma estabelecida para o género policiário. E já há 40 anos, o linguista búlgaro Tzvetan Todorov garantia que «o romance policial tem as suas normas» e que «fazer melhor do que elas pedem é ao mesmo tempo fazer pior». Este filósofo da linguagem acreditava que «quem quer “embelezar” o romance policial faz “literatura”, não romance policial». Isto porque «o romance policial por excelência não é aquele que transgride as regras do género, mas o que a elas se adapta», pelo que «o melhor romance será aquele do qual não se tem nada a dizer».

Nesta perspectiva, o livro do Xavier não pode, em definitivo, caber na definição de «policial». O problema é que Todorov acreditava que «não se pode medir com as mesmas medidas a grande arte e a arte popular», sendo que, na sua opinião, o género policial fazia parte deste último conceito – a arte popular – ficando o outro reserva do para os Escritores com E grande, os romancistas sérios e sisudos como James Joyce – e eu confesso que nunca tive paciência para ler o Ulisses de ponta a ponta…

Esta tendência de alguns literatos para acharem que a arte tem obrigatoriamente de ser complexa e de difícil entendimento, faz-me lembrar um pequeno episódio que se passou há 20 e poucos anos, quando Léo Ferré veio a Portugal realizar os seus primeiros concertos. Habituado a gravar com as grandes orquestras sinfónicas da Europa (e ele próprio um reconhecido director de orquestra), Ferré manifestou então o desejo de se apresentar em Lisboa acompanhado pela Orquestra Gulbenkian, que era na altura a única formação musical erudita digna desse nome, entre nós. O cantor Luís Cília, amigo de Ferré e um dos organizadores do espectáculo, dirigiu-se então à Fundação Gulbenkian, dando conta do desejo de Léo Ferré. E a resposta que teve foi: «Sabe?, nós não estamos vocacionados para acompanhar música ligeira…» Naturalmente, Cília virou costas e foi-se embora. Nesse mesmo ano, Ferré gravou não um, mas três discos com a Orquestra Sinfónica de Milão…

Enfim, como diria James Bond quando tinha a cara de Sean Connery e andava a salvar o Ocidente dos comunistas, ché la vie! Isto tudo para dizer que, mesmo não considerando a literatura policial como um género menor, creio que será mais rigoroso colocar este livro do Zé Xavier na linhagem do romance negro, herdeiro da tradição ácida de Chandler, Hammett e Spilane, como uma vez mais notou Dinis Machado, desta vez através do seu alter-ego Dennis McShade.

O Xavier é um legítimo herdeiro dessas tradições literárias e, a seu tempo, devorou tudo o que de significante e insignificante havia neste segmento do mercado dos livros. Desde os clássicos de Dostoievsky e Allan Poe, a Herman Hesse, Albert Camus e Jorge Luis Borges – porque todos eles fazem parte desta grande e nada pacífica família, como aliás já terão percebido os que se deram ao trabalho de ler as notas-de-badana de Fados & Desgarrados, e todos os outros, os que são pura e simplesmente leitores atentos. Mas Xavier também leu Rex Stout e Van Dine, Patricia Highsmith e Gilles Perrault, Frank Gruber e Edgar Wallace, além dos inevitáveis Connan Doyle, Simenon, Agatha Christie, e sem esquecer os nossos Eça de Queiroz e Ramalho Ortigão – que, com o Mistério da Estrada de Sintra, de algum modo inauguraram o género em Portugal.

Além disso – e muito mais importante – o Xavier conheceu de perto o universo onde se movimentam as suas personagens, não se limitando a observá-lo, mas, muitas vezes, entrando nele, partilhando os seus mistérios, os seus fascínios e as suas inquietações. Porque, como costuma dizer o meu amigo Baptista-Bastos, quem não viveu, dificilmente conseguirá escrever sobre a vida. E este é um livro sobre vidas, de vários géneros e feitios, mais reais ou menos irreais, mesmo que não seja necessariamente um livro de histórias vividas. Nem tem de ser, já que a função da literatura não é retratar a realidade – coisa que, pelo menos em teoria, pertence aos domínios do jornalismo – mas sim reinventá-la.

E a história, as histórias sem moral que o Xavier nos propõe neste Fados & Desgarrados são isso mesmo: uma recriação de um tempo, não muito afastado, onde a vida parecia muito mais fácil do que é. Um tempo que foi, também, de solidões, de mágoas, de crimes sem castigo. Mas que, como todos os tempos, teve os seus momentos inesquecíveis. Tudo isto se encontra, inteiro e cru, nas páginas deste livro. Com a necessária dose de humor que é fundamental para dar algum colorido à vida. E com a inevitável dose de cinismo que é essencial para nos mantermos vivos.

Resta acrescentar que, ao contrário do que é habitual no género, neste romance o crime compensa. Não é para admirar. Afinal, esta é uma história portuguesa e passada em Portugal.

Apresentação do romance Fados & Desgarrados | de José Xavier Ezequiel | Campo das Letras | Porto, 2007

Mais sugestões de leitura

  • Um disco, um estúdio, uma história Open or Close
    A imagem é um retrato quase banal: um homem e uma caixa de viola numa estação de comboios, um relógio onde ainda não são duas horas, um cartaz na parede com o mesmo homem e a mesma viola, gente normal em volta. O homem da viola é Sérgio Godinho, a estação, lê-se no painel de azulejo sobre a porta, é Campolide. Há 35 anos, o homem, a viola e a estação tornaram-se num disco com dez canções sem tempo.
    Notícias de Campolide | Set.2014
    Ler Mais
  • Que é dos cantores de intervenção? Open or Close

    Estavam onde era preciso, sempre que era preciso. Uma viola, um microfone e um estrado a fazer de palco era quanto bastava para que houvesse espectáculo. A poesia estava na rua e as vozes dos cantores davam-lhe forma de modo claro e preciso, que o tempo não era para meias palavras. Eram os chamados «cantores de intervenção», para quem a arte era sobretudo um veículo de divulgação dos ideais políticos mais marcantes da época.

    Expresso | 25.Abr.1997

    Ler Mais
  • Saudosa tertúlia Open or Close

    Verdadeiro mestre de apresentações, Viriato Teles elabora, antecedendo as entrevistas, a descrição das personalidades, define-as biograficamente e expõem-nas no efeito que, presencialmente, lhe provocam . Também no decorrer das entrevistas, para além dos assuntos tratados, o jornalista faz o retrato dos entrevistados, retratos humanos totais, com alegrias e desencantos, projectos e nostalgias, ganhos e perdas. Como o autor já nos habituou, a prosa é quente, reveladora e cúmplice do leitor, como se também este fosse conhecido de Viriato Teles; mais um mistério só possível quando se tem a intuição de um grande escritor.

    Ler Mais
  • Grândola no mundo Open or Close

    Grândola no mundo, a várias vozes e em diferentes ritmos.

    Porque Abril também se canta em estrangeiro.

    Ler Mais