Na morte de Luís Pignatelli

lpig340h.jpg

Era de noite e levaram
Quem nesta cama dormia
Luís de Andrade

«O Luís Pignatelli faz aqui muita falta», lamentava-se, uma destas tardes, o Armando Baptista-Bastos ao balcão do Expresso, um dos últimos lugares de convívio do largo a que deram o nome de Trindade Coelho, mas que há-de ser sempre da Misericórdia, por maioria de razão popular. Naquele espaço por onde os afectos ainda vão circulando, disfarçados de imperiais e cariocas de limão, a falta que o Luís faz é particularmente sentida.

E o lamento do Bastos nem sequer precisa de ter resposta, todos sabem que é verdade. Sente-se nas conversas, quer sejam contra o Cavaco ou em glória de um soberbo frontispício feminino que vai passando pelo largo onde os pombos promoveram uma ocupação selvagem.

As mulheres que passam são, a par dos ditos pombos e do Albertini, surrealista popular e cantor de rock saxofónico, o que de melhor tem o Largo da Misericórdia. A algumas nem o Bastos nem o Luís nem sequer o ora escrevente desdenhariam a hipótese de uma condecoração no 10 de Junho. «As muito feias que me perdoem, mas beleza é fundamental», diria mestre Vinícius, de quem o Luís também gostava e com quem estava em grande sintonia na apreciação do lado fêmea da humanidade.

O Luís faz falta por todas estas pequenas coisas e por muitas outras. As histórias, sobretudo as histórias que ele sabia contar como poucos mais -- a não ser, claro, o Manuel da Fonseca, de quem também se fala muito ali pelos lados do Café Expresso. Das histórias do Luís Pignatelli, e são muitas, não me permito aqui dar conta: são património privado de quantos com ele conviveram tardes e noites avulsas, construindo juntos sublimes manifestações espontâneas de escárnio e bem-dizer.

Se querem saber mais procurem o António Assunção, que não gosta dos pombos, mas nem por isso deixa de ser um sonhador digno de D. Quixote. Ou indaguem junto do Zetho Gonçalves, a quem o Luís cedeu algum do seu talento para as páginas de um sonho de que, provavelmente, os leitores nunca terão ouvido falar -- chama-se «O Eugénio» e é um dos poucos calhários de poesia que teimam em publicar-se em Portugal. Das histórias do Luís Pignatelli poderiam falar, ainda, e certamente bem melhor do que eu, o Pepe e o Júlio Pinto, o Janita e o Vitorino, o Luís Carlos Patraquim e o pintor Ferreira da Silva, o Carlos Soares e a galega Dona Emília. E todos os Amigos, uns mais públicos, outros mais anónimos, igualmente unidos pela dor enorme do vazio.

É sabido que um poeta morto tende a ser transformado num poeta cómodo, mesmo quando se trata de alguém que, em vida, quis ser tudo menos apenas mais um. E é assim que, nessas alturas, surge toda uma legião de «amigos» que nunca ninguém soube que existiam. «Tinha os seus defeitos, mas era um gajo porreiro», dizem, carregando o ar compungido que devem ter as carpideiras.

Neste aspecto, creio, o Luís teve alguma sorte: ignorado por muita gente em vida, continuou a sê-lo depois de morto, como se viu pela quase nenhuma atenção que os periódicos lhe dedicaram. Parece que não, mas pode ser um bem -- pelo menos assim evitam-se todas as vergonhas que a necrologia mediática propicia.

Em alguns casos, o título «amigo de» funciona como uma espécie de diploma e dá mesmo direito a figurar no respectivo currículo. A diferença está em que, enquanto os «amigos» encenam o carnaval da morte, os Amigos, esses, remetem-se geralmente ao silêncio com que procuram remediar uma ausência que sabem ser irremediável.

É por isso que o Bastos e os outros conviventes habituais de Luís Pignatelli sentem a sua falta mesmo quando não dizem nada. Porque de facto a amizade possui um valor superlativo que se exprime mais por actos do que por palavras. O que dói mais na ausência é o espaço vazio, a frase suspensa de uma resposta impossível, aquele não-sei-quê que deveria fazer-nos rir ou chorar no momento exacto. O que mais custa na morte é precisamente o seu carácter de ausência permanente, a certeza do não retorno.

Do lado dos vivos restam as lembranças dos momentos partilhados. Ou, como o Luís escreveu, nuns versos sublimes que o Janita Salomé se encarregou de cantar daquele jeito tranquilo e misterioso que só ele conhece:

O que ficou no ar parado
era um cristal partido
pela tua boca soprado
ou era um pássaro ferido

por uma seta lado a lado?
era uma rosa de frio
na solidão do sentido
do teu vestido rasgado

ou era um cavalo espantado
batendo os cascos no vidro
de encontro às grades do medo
o que ficou no ar parado?

O Luís marchou discretamente, num dia igual a tantos, sem tempo sequer para uma última imperial no Solar dos Galegos, «the last one for the road», como diria o Patraquim, também poeta e igualmente conhecedor dos segredos das estrelas. Morreu sem alarido, este Pignatelli, tão discreto como viveu, provavelmente deixando a meio uma conversa sem tempo com o Herberto Hélder, outro habitante acidental do Bairro Alto.

Imagino-o agora sentado ao lado do Zeca Afonso e do Adriano, provavelmente sentados os três numa esplanada do céu, à espera do Manuel da Fonseca. O Luís resmungará que está cheio de sede, enquanto vai desfiando um rosário de histórias para quem o quer ouvir.

Enquanto isso, no Largo da Misericórdia há um enorme espaço vazio que nem os pombos amestrados conseguem disfarçar. Na memória, além da saudade, permanecem as palavras. A certeza de que «não é fácil o amor, melhor seria / arrancar um braço, fazê-lo voar / dar a volta ao mundo, abraçar / todo o mundo». O Bastos é que tem razão: fazes aqui muita falta, pá!

Revista MPP | Julho 1994

Mais sugestões de leitura

  • Minha cabeça estremece Open or Close

    Minha cabeça estremece com todo o esquecimento.
    Eu procuro dizer como tudo é outra coisa.
    Falo, penso.
    Sonho sobre os tremendos ossos dos pés.
    É sempre outra coisa,
    uma só coisa coberta de nomes. (...)

    Herberto Helder

    Ler Mais
  • Saramago, autor do século XVIII Open or Close

    José Saramago, um romancista do século XVIII? Ninguém se lembraria de tal coisa, mas foi assim mesmo que ele foi inicialmente apresentado, em Bucareste, poucos meses antes do lançamento, pela Editora Univers, da tradução romena de «Memorial do Convento». Um truque para iludir a censura de Ceausescu. E resultou.

    Jornal de Letras | 12.Jun.1990

    Ler Mais
  • Onde é que está o 25 de Abril? Open or Close

    Desde já confesso: sou culpado. Culpado de ter vivido intensamente o 25 de Abril e os dias levantados que se seguiram. Estava em Ílhavo, quando tudo começou, mas ninguém é perfeito. Era jovem e pensava. Éramos imortais, e não queríamos perder tempo. Queríamos o mundo, e tínhamos o mundo. Em ano e meio, fizemos de um país tristonho uma pátria onde valia a pena sonhar. E sonhámos, e vivemos horas que ninguém nos tira. Depois, a vida real impôs-se e mostrou-nos que há um preço para tudo, até para os sonhos. Pagámos por isso, e muitos de nós continuam a pagar. E, afinal, qual é o preço da nossa culpa? Quisemos ser felizes. E isso é crime?

    Ler Mais
  • João Soares Open or Close

    Este homem andou a enganar uma data de gente durante vários anos. Ou então foi uma data de gente que se enganou a si própria, talvez por culpa das circunstâncias e de alguns preconceitos. O certo é que, por bastante tempo, muitos o viram apenas como «um filho do pai». Até que um dia foi eleito para a Câmara de Lisboa, primeiro como vereador e depois como presidente. Ficou por lá uma dúzia de anos, e transformou a cidade num lugar onde vale a pena viver.

    Ler Mais