Para que te serve a língua

lingua.jpg

A língua é um instrumento de prazer. Por vezes doce, por vezes amarga. Para usar e abusar. Para aceitar e para recusar. Para dizer. Para amar. Para mentir. Para lutar. Para viver.

A língua pode ser meiga, suave, túrgida, bífida, trabalhadeira. Ou então brusca, áspera, terrível, iracunda, traiçoeira. Como os sentimentos. À flor da pele.

A língua é quente quando transformada em verso pelos amantes, e fria quando feita expressão burocrática da lei. O bem e o mal. O branco e o preto e o mulato, a gente de todos os lugares onde quem fala se entende na voz dos avós.

A língua é a pátria, a única pátria possível da gente de parte incerta. Aldeia e bairro e pátria de emoções, de sentidos, das palavras que fazem a fala que dá cor à língua. Pátria nossa, de Drummond e Rosalía, de Ruy Belo e Lara Filho, de Cabral e de Mondlane. Língua pátria, língua prática.

É a língua que nos une, mas é a palavra que nos ata. Em Lisboa e em Luanda. Em Dilí e em Maputo. Em Finisterra e nas ilhas de São Tomé. A nossa língua é sempre a mesma, sendo sempre outra. Língua, lugar, sabor, saber. Língua com cheiro a rosmaninho. Língua que sabe a tamarindo. Língua molhada da chuva e do mar.

A língua tem dentro a música que lhe pertence. Gaitas do Ferrol e bombos de Lavacolhos. Tambores tribais e cuícas solitárias. Danças de roda e mornas dolentes. Chulas e viras, sambas e forrós. E vozes. E outra vez palavras. De Zeca e de Cesária, de Fausto e de Chico, de Uxía e de Bethânia.

Palavras bem ditas, palavras benditas, palavras malditas. Palavras simples, como pão, enxada, labor, falar. Palavras proibidas, como o medo. Palavras imaginadas, como a liberdade. Palavras inventadas, como nos sonhos. Palavras duras, como mágoa, exílio, morte, adeus.

Outras palavras. Palavras que ficam por dizer. Palavras como lágrimas, palavras loucas. Orelhas moucas, palavras ocas. Bocas. Segredos sussurrados, desejos confessados. Degredos e paixões. Cartas de amor ridículas, como manda o poeta. Boca a boca. E a língua, lá dentro, a querer dizer mais, a querer dizer tudo.

Palavra puxa palavra. Palavrório. Palavrada. Palavrão. Chiça, porra, bardamerda, gaita. Em poucas palavras. Palavra de honra. Palavra mágica. Abracadabra. E a voz, cheia de palavras, porque as palavras são a parte interior da voz que as formata.

A língua é a alma das palavras que a voz revela. Palavras avarentas, línguas sedentas, vozes atentas. Tenho a palavra, mas não tenho palavras.

A língua é a palavra chave. Língua materna. Língua de fogo, língua de areia. Língua de trapos, linguado, lingueirão, linguiça. Lingueta, linguarudo, língua de palmo. A linguagem linguopalatal do linguista será verdadeiro linguajar? Não me puxem pela língua.

Escrito para o Encontro Galego no Mundo - Latim em Pó | Santiago de Compostela | Dezembro 2000

Mais sugestões de leitura

  • Tentações assepticamente correctas Open or Close

    A lógica do «politicamente correcto» torna-se cada vez mais sinónimo daquilo a que já se chama o «pensamento único». Na prática, trata-se de um filho bastardo do fim da guerra fria ou, se quisermos ser mais rigorosos, é uma submissão descarada à «nova ordem» que o neo-liberalismo dominante pretende impôr ao mundo.

    RCS | 8.Nov.1998

    Ler Mais
  • Entrevista a A Capital Open or Close

    Um autor português de 47 anos já não sabia muito bem onde estava o 25 de Abril e resolveu fazer «contas à vida». À sua e à de nós todos. Juntou pontos - e não só de interrogação -, fez cálculos, recuperou memórias, e, após ser desafiado por uma editora, pôs mãos à obra. O livro está desde hoje nas livrarias com o título Contas à Vida - histórias do tempo que passa. São vinte conversas com vinte personalidades da vida pública portuguesa que têm algo a dizer - e dizem! - sobre o 25 de Abril.

    Ler Mais
  • Otelo Saraiva de Carvalho Open or Close

    À conversa, tende com alguma frequência a falar de coisas colectivas na primeira pessoa, mas que outra coisa poderá fazer o homem que delineou a «ordem de operações» e controlou todo o desenvolvimento do golpe militar de 25 de Abril? Não viveu a festa desse dia nas ruas, mas foi ele quem a tornou possível: do quartel-general do MFA, instalado no Regimento de Engenharia 1 da Pontinha, coube-lhe gerir cada passo dos capitães, desde a saída dos quartéis até à tomada do Carmo por Salgueiro Maia. (...) Fala com o coração, mas sabe modelar o discurso com a habilidade do actor que quis ser (...). Não chegou a concretizar esse desejo, mas coube-lhe em sorte o papel central na aventura que mudou as nossas vidas.

    Ler Mais
  • Só me calham Dukes Open or Close

    A primeira vez que ouvi falar do Zeca já se dizia assim mesmo, Zeca, e não José Afonso. Cantava esplendorosamente o reportório do fado de Coimbra. Eu costumava não me intrometer nessas conversas tribais em que outros eram aparentemente exímios e tiravam todo o prazer da evocação dos grandes tenores e barítonos da escola local. Havia mesmo quem coleccionasse velhos discos de gramofone comprados a preços altos. A mim tanto se me dava: estava a tirocinar para utente nocturno do programa de jazz da Voz da América, vício que convinha não revelar aos então companheiros de esquerda, por sinal hoje bandeados na sua quase totalidade para a comarca de onde vem papel, papel a sério, sendo que vários deles até deputam, ó meu Deus!

    Ler Mais