A que distância está o Zeca?

© Alexandre Carvalho


Telefona-me o Viriato: quer umas palavras sobre o Zeca. Para um livrito, como ele lhe chama. Sobre o Zeca.

Um prefácio?, pergunto eu. Uma nota introdutória? Um louvor, uma análise crítica? Um testemunho pessoal? A que distância?

Não tenho o gosto de me dedicar a prefácios. Não os escrevo, e quando os leio é geralmente depois. Porque não me esqueço: muitos esparramaram antes do tempo o mistério-mesmo que eu me propunha descobrir. Pelo preço não-módico de um livro, achei fartura a mais. Bem intencionada, sim, decerto. Mas entre a luz directa do autor e a frincha que, machadada compreensiva, o prefaciador impõe, vai um abismo mais profundo que a própria velocidade da luz. Portanto, mais nada, luz ao Zeca.

Posto isto, o dilema: quem é o autor que – escuramente – prefacio? O Viriato, que tão apaixonado seguiu as voltas do Zeca, certamente um andarilho a trilhar os passos do andarilho, ou o próprio Zeca, que aparece aqui tão mais presente, tão mais contraditório, iluminado?

Mais uma vez, a luz. Mas aqui, desta vez, sem misticismo. Para o Viriato tratou-se só de erguer a lâmpada sobre as extraordinárias funções do Zeca, e nisso encontrar quem nós temos saudades de ser.

De facto, não somos ainda uma nação de biografados. Às vezes é um bem; mas muitas outras é pena. Porque parte da riqueza do objecto biográfico é a sua simples dimensão romanesca.

É certamente o caso do Zeca, material ficcional por excelência, porque uma vida singular, e a obra que lhe veio compor o caos, é certamente matéria-de-ouro para um livro que nunca-jamais em Portugal se escreverá. E ele, quereria?

O Zeca era um génio. Não gosto de empregar esta palavra levianamente, no sentido norte-ou-sul-americano do termo. Somos todos geniais. Pois. Mas o Zeca era mesmo genial. E muito queria que isto não fosse um consenso, mas um dado adquirido. A diferença é subtil, mas fundamental. Porque o livro do Viriato dá a conhecer muito melhor o Zeca, e mais: dá vontade de ouvi-lo e gozá-lo e perceber como é que ele foi capaz de unir tantas referências numa obra criativa única. Um dado progressivamente adquirido, como eu gostaria que fosse a vida. Por breve que se progrida, por curta que para nós, felizes nós, tenha sido a vida dele.

Mais sugestões de leitura

  • Grândola no mundo Open or Close

    Grândola no mundo, a várias vozes e em diferentes ritmos.

    Porque Abril também se canta em estrangeiro.

    Ler Mais
  • Era uma vez em Havana Open or Close

    Era uma vez um povo e uma ilha, centro de um mundo encantado no coração das Caraíbas. Era uma vez uma gente nascida do cruzamento de outras gentes, fruto da inevitável mistura de raças e de culturas produzida pelos navegadores antigos. Era uma vez uma cidade e uma revolução.

    Ler Mais
  • Mãos de fala Open or Close

    Tem uns olhos grandes, profundos, penetrantes. E as mãos. As mãos que, em palco, criam um espaço próprio dentro do cenário, tornam-se, à conversa, num elemento do diálogo, tão intenso como cada vocábulo, cada sorriso, cada momento. Tem uns olhos grandes e chama-se Juliette Greco. Ou Jujube, segundo a sua autobiografia. É uma latina orgulhosa, e canta. Boris Vian, Jacques Brel, Prèvet, Ferré. “Canto sempre aquilo de que gosto e, por isso, não tenho canções preferidas”, frisa.

    Ler Mais
  • O rasto do dinheiro Open or Close

    Base das Lages, Açores, 17 de Março de 2003. Um primeiro-ministro de um país periférico europeu serve de conciérge a um trio de patifes que, três dias depois, dará início à invasão do Iraque. Ao país a que pertence e ao mundo que mal dá por ele o primeiro-ministro periférico jura que viu «provas inequívocas» da existência de um temível arsenal de destruição maciça na posse de Saddam Hussein. Meses depois, o primeiro-periférico é indigitado presidente da Comissão Europeia, e o mundo passa a conhecer-lhe o nome, já devidamente aparado para a ocasião: Barroso, José Barroso.

    Zoot | Verão 2008

    Ler Mais