Saudosa tertúlia

Imagine-se o leitor no centro de uma tertúlia onde estão Amália Rodrigues, Baden Powell, Chico Buarque, Atahualpa Yupanqui, Peter Seeger, Sting, Léo Ferre, Juliette Greco, Marcel Marceau e Mário Viegas. Deixe-se o mero exercício de imaginação, porque pode o leitor experimentá-la, bastando tão só aceitar o convite do estratega do encontro: o jornalista Viriato Teles. E o encontro está marcado para «Bocas de Cena», local de achamento também do prazer incomensurável da leitura.

«São dez as entrevistas, estas dez e não quaisquer outras, porque o autor ao seleccioná-las quis dar-lhes um fio de coerência interventiva: aquela que, assumidamente, os entrevistados sempre souberam viver», diz Edite Soeiro no Prefácio. «Como é que ele conseguiu?», questionou Raul Solnado, referindo-se à «natureza inatingível dos entrevistados», numa pergunta de Retórica, pois a genialidade não se explica, comprova-se nas 135 páginas que inscrevem a eternidade.

Verdadeiro mestre de apresentações, Viriato Teles elabora, antecedendo as entrevistas, a descrição das personalidades, define-as biograficamente e expõem-nas no efeito que, presencialmente, lhe provocam . Também no decorrer das entrevistas, para além dos assuntos tratados, o jornalista faz o retrato dos entrevistados, retratos humanos totais, com alegrias e desencantos, projectos e nostalgias, ganhos e perdas. Como o autor já nos habituou, a prosa é quente, reveladora e cúmplice do leitor, como se também este fosse conhecido de Viriato Teles; mais um mistério só possível quando se tem a intuição de um grande escritor. «O homem que agora se senta à minha frente está destinado a vencer a morte. Fala muito e em ritmo acelerado, mas nunca fala por falar. Os olhos não param quietos, mesmo quando se dirige a nós», escreve o jornalista sobre a entrevista a Mário Viegas, feita em Fevereiro de 1992, com o título «A vida em alta velocidade».

Mário Viegas morreria no dia das mentiras, a 1 de Abril de 1996, com 47 anos, «deixando aparvalhados os amigos», deixando-nos a todos uma imensa saudade. Ler esta entrevista é matar um pouco essa saudade, matando o sentimento de tristeza e desamparo que nos ficou com a partida daquele homem intenso e insubmisso.

Se aquela entrevista é a última do livro, a abrir está a do outro nome português: a imperecível Amália Rodrigues. «Quando você quiser conversar e não tiver com quem, venha até cá. Já viu que eu falo muito», disse a diva do nosso Fado a Viriato Teles, na despedida da entrevista feita em 1983, por ocasião do lançamento do disco «Lágrima». Com o título «Humana forma de vida», lá está a Amália que conhecemos e a dar-se a conhecer aos que a desconheciam, porquanto o jornalista regista a forma de estar, os gestos, os esgares, a timidez, as hesitações e a comoção.

Entre os dois portugueses, como num longo abraço instigado por Viriato Teles, surgem os outros entrevistados: Baden Powell, com entrevista feita em Julho de 1982, com o título «O Samba que veio do morro». O intérprete e compositor do Samba que defendeu, a Viriato Teles, ser aquela «uma das músicas mais fortes do mundo, porque o é o resultado de três raças: o africano, o português e o índio brasileiro», deixa uma grande lição: um compositor «tem de aprender a compor aquilo que está dentro do coração e isso é válido para a vida inteira»; Chico Buarque, em dois andamentos, com entrevistas de 1988 e 1997, reunidas sob o título «A arte por via das dúvidas». Explora-se o compositor-cantor, mas também o escritor dos livros Estorvo e Benjamim; titulada «O silêncio da Terra», surge a entrevista ao esquivo Atahualpa Yupanqui, «velho payador argentino», autor de mais de 1200 canções, que percorreu o mundo apenas com a sua voz e a guitarra; Peter Seeger, o que é «muito mais do que um mito da história da folk song», «uma das vozes que mais lucidamente se ergueram contra a massificação cultural imposta pelo poder político e económico dos Estados Unidos, aquele que optou pelo «lado esquerdo da vida», forma de vida transferida para o título da entrevista: «No lado esquerdo da América»; Sting, no cenário dos ficcionados amores proibidos de Romeu e Julieta, com o desejo real expresso na entrevista titulada «A importância de ser feliz»; «Porta-voz de um mundo perdido», segundo o próprio, Léo Ferre desvela-se em oito magníficas páginas da conversa com o título «A Formiga que canta»; Juliette Greco, a senhora «de olhos grandes, profundos, penetrantes. E as mãos que em palco, criam um espaço próprio dentro do cenário» e dão expressividade à entrevista precisamente com o título «Mãos de Fala»; finalmente, o ícone que falta, e sempre com muita pressa: Marcel Marceau, o mimo, o «palhaço triste e sábio», o que junta a mímica ao silêncio para comunicar o grito e o inefável.

Na introdução, Viriato Teles informa que «estas conversas foram maioritariamente publicadas nos semanários Se7e e O Jornal, na década de 80», com excepção da entrevista com Chico Buarque, publicada na revista Ler. Refere, ainda, que a cumplicidade de muitos amigos «foi o melhor dos incentivos» para a reunião dos textos do «Bocas de Cena». Mas Viriato sabe também que o leitor já estava no incentivo primeiro do jornalista, pois foi o leitor que lhe pediu esta dedicação que ele, como sempre, tão distintamente cumpriu!

Kaminhos | 29.3.2008 (Republicado em Com Livros | 28.10.2009)

Mais sugestões de leitura

  • Nós, os que voámos Open or Close

    Éramos jovens e pensávamos. Lembro-me: a cidade ainda não existia, Ílhavo era apenas Ílhavo, heróico poema das canções do Professor Guilhermino, vila maruja dada a devaneios de aquém e de além mar, traduzidos em histórias que o tempo transformou em lendas. Lembro-me dos doidos e dos outros, dos temores e das dúvidas, dos silêncios, dos beijos tímidos. Lembro-me também que por vezes era de noite e levavam-nos os amigos ou a família, para a guerra ou para a prisão. Havia medo, apesar da inocência que exibíamos nesses tempos. Mas havia também outra gente e outra ainda, muita gente. E foi assim que se chegou ao tempo da revolução, o tempo da revelação.

    Prefácio a Marginal - Poemas breves e cantigas, de Vieira da Silva | 2002

    Ler Mais
  • Sal e Pimenta Open or Close

    O homem que ainda não desistiu de encontrar «um triângulo de quatro lados» chegou exactamente ao meio-dia, conforme combinado. Alberto Pimenta é dono de uma pontualidade afrodisíaca, o que é apenas um dos seus muitos pontos de confronto aberto com a sociedade portuguesa. Nascido no Porto em 1937, viveu na Alemanha durante dezassete anos e só continua português porque, pelo meio, houve o 25 de Abril. Garrett, Bocage, Eça, Pessoa, Mário de Sá Carneiro são algumas das suas referências culturais. Fazem parte da lista dos seus prazeres pessoais, assim como o Cavaleiro de Oliveira, António Sérgio, Camões, Aquilino, António José da Silva, Cesário Verde. Pelo estilo e pelos temas, considera que a literatura portuguesa contemporânea é um deserto, com alguns oásis: Herberto Helder, Mário Cesariny, Eugénio de Andrade, Vergílio Ferreira, Luiz Pacheco, José-Emílio Nelson e poucos mais. De Saramago acha que «tem coisas muito boas, mas abusa dos truques de estilo».

    Epicur | Junho 2006

    Ler Mais
  • Vaticano, SA Open or Close

    A Pepsi e a Mercedes são duas das 23 empresas que custearam a mais recente viagem do Papa ao continente americano. Não tanto por fé em Deus, mas no Mercado, omnipresente como Ele. A notícia surgiu timidamente, diluída nos relatos da mais recente visita papal ao México, com passagem pelos EUA, como se os redactores e os editores dos diversos órgãos de comunicação não levassem muito a sério o facto em si e decidissem reduzi­-lo a um simples pormenor. E, no entanto, este pormenor é que é verdadeiramente a notícia da visita de Karol Woytila ao México. Uma visita que (ficámos a sabê-lo pela Antena 1 e pelo Diário de Notícias, dos poucos que ousaram dar conta do sucedido) contou com "o patrocínio da Pepsi Cola, da Mercedes e de mais 23 empresas privadas". Assim mesmo.

    Grande Amadora | 28.Jan.1999

    Ler Mais
  • Onde é que está o 25 de Abril? Open or Close

    Desde já confesso: sou culpado. Culpado de ter vivido intensamente o 25 de Abril e os dias levantados que se seguiram. Estava em Ílhavo, quando tudo começou, mas ninguém é perfeito. Era jovem e pensava. Éramos imortais, e não queríamos perder tempo. Queríamos o mundo, e tínhamos o mundo. Em ano e meio, fizemos de um país tristonho uma pátria onde valia a pena sonhar. E sonhámos, e vivemos horas que ninguém nos tira. Depois, a vida real impôs-se e mostrou-nos que há um preço para tudo, até para os sonhos. Pagámos por isso, e muitos de nós continuam a pagar. E, afinal, qual é o preço da nossa culpa? Quisemos ser felizes. E isso é crime?

    Ler Mais