Saudosa tertúlia

Imagine-se o leitor no centro de uma tertúlia onde estão Amália Rodrigues, Baden Powell, Chico Buarque, Atahualpa Yupanqui, Peter Seeger, Sting, Léo Ferre, Juliette Greco, Marcel Marceau e Mário Viegas. Deixe-se o mero exercício de imaginação, porque pode o leitor experimentá-la, bastando tão só aceitar o convite do estratega do encontro: o jornalista Viriato Teles. E o encontro está marcado para «Bocas de Cena», local de achamento também do prazer incomensurável da leitura.

«São dez as entrevistas, estas dez e não quaisquer outras, porque o autor ao seleccioná-las quis dar-lhes um fio de coerência interventiva: aquela que, assumidamente, os entrevistados sempre souberam viver», diz Edite Soeiro no Prefácio. «Como é que ele conseguiu?», questionou Raul Solnado, referindo-se à «natureza inatingível dos entrevistados», numa pergunta de Retórica, pois a genialidade não se explica, comprova-se nas 135 páginas que inscrevem a eternidade.

Verdadeiro mestre de apresentações, Viriato Teles elabora, antecedendo as entrevistas, a descrição das personalidades, define-as biograficamente e expõem-nas no efeito que, presencialmente, lhe provocam . Também no decorrer das entrevistas, para além dos assuntos tratados, o jornalista faz o retrato dos entrevistados, retratos humanos totais, com alegrias e desencantos, projectos e nostalgias, ganhos e perdas. Como o autor já nos habituou, a prosa é quente, reveladora e cúmplice do leitor, como se também este fosse conhecido de Viriato Teles; mais um mistério só possível quando se tem a intuição de um grande escritor. «O homem que agora se senta à minha frente está destinado a vencer a morte. Fala muito e em ritmo acelerado, mas nunca fala por falar. Os olhos não param quietos, mesmo quando se dirige a nós», escreve o jornalista sobre a entrevista a Mário Viegas, feita em Fevereiro de 1992, com o título «A vida em alta velocidade».

Mário Viegas morreria no dia das mentiras, a 1 de Abril de 1996, com 47 anos, «deixando aparvalhados os amigos», deixando-nos a todos uma imensa saudade. Ler esta entrevista é matar um pouco essa saudade, matando o sentimento de tristeza e desamparo que nos ficou com a partida daquele homem intenso e insubmisso.

Se aquela entrevista é a última do livro, a abrir está a do outro nome português: a imperecível Amália Rodrigues. «Quando você quiser conversar e não tiver com quem, venha até cá. Já viu que eu falo muito», disse a diva do nosso Fado a Viriato Teles, na despedida da entrevista feita em 1983, por ocasião do lançamento do disco «Lágrima». Com o título «Humana forma de vida», lá está a Amália que conhecemos e a dar-se a conhecer aos que a desconheciam, porquanto o jornalista regista a forma de estar, os gestos, os esgares, a timidez, as hesitações e a comoção.

Entre os dois portugueses, como num longo abraço instigado por Viriato Teles, surgem os outros entrevistados: Baden Powell, com entrevista feita em Julho de 1982, com o título «O Samba que veio do morro». O intérprete e compositor do Samba que defendeu, a Viriato Teles, ser aquela «uma das músicas mais fortes do mundo, porque o é o resultado de três raças: o africano, o português e o índio brasileiro», deixa uma grande lição: um compositor «tem de aprender a compor aquilo que está dentro do coração e isso é válido para a vida inteira»; Chico Buarque, em dois andamentos, com entrevistas de 1988 e 1997, reunidas sob o título «A arte por via das dúvidas». Explora-se o compositor-cantor, mas também o escritor dos livros Estorvo e Benjamim; titulada «O silêncio da Terra», surge a entrevista ao esquivo Atahualpa Yupanqui, «velho payador argentino», autor de mais de 1200 canções, que percorreu o mundo apenas com a sua voz e a guitarra; Peter Seeger, o que é «muito mais do que um mito da história da folk song», «uma das vozes que mais lucidamente se ergueram contra a massificação cultural imposta pelo poder político e económico dos Estados Unidos, aquele que optou pelo «lado esquerdo da vida», forma de vida transferida para o título da entrevista: «No lado esquerdo da América»; Sting, no cenário dos ficcionados amores proibidos de Romeu e Julieta, com o desejo real expresso na entrevista titulada «A importância de ser feliz»; «Porta-voz de um mundo perdido», segundo o próprio, Léo Ferre desvela-se em oito magníficas páginas da conversa com o título «A Formiga que canta»; Juliette Greco, a senhora «de olhos grandes, profundos, penetrantes. E as mãos que em palco, criam um espaço próprio dentro do cenário» e dão expressividade à entrevista precisamente com o título «Mãos de Fala»; finalmente, o ícone que falta, e sempre com muita pressa: Marcel Marceau, o mimo, o «palhaço triste e sábio», o que junta a mímica ao silêncio para comunicar o grito e o inefável.

Na introdução, Viriato Teles informa que «estas conversas foram maioritariamente publicadas nos semanários Se7e e O Jornal, na década de 80», com excepção da entrevista com Chico Buarque, publicada na revista Ler. Refere, ainda, que a cumplicidade de muitos amigos «foi o melhor dos incentivos» para a reunião dos textos do «Bocas de Cena». Mas Viriato sabe também que o leitor já estava no incentivo primeiro do jornalista, pois foi o leitor que lhe pediu esta dedicação que ele, como sempre, tão distintamente cumpriu!

Kaminhos | 29.3.2008 (Republicado em Com Livros | 28.10.2009)

Mais sugestões de leitura

  • Crónica de uma morte antecipada Open or Close

    A vida é frequentemente injusta, sobretudo para aqueles que mais a amam. António Assunção era um desses, e nem o seu aparente mau feitio conseguia esconder esse grande gosto de viver que animou toda a sua existência. Homem e actor coerente com os princípios da justiça, liberdade e igualdade que tomou como seus desde muito novo, fez sempre questão de não ceder naquilo que considerava ser o essencial. Pagou por isso, claro. Com o ostracismo a que muitas vezes foi votado, apesar de ser unanimemente considerado no meio teatral como um dos seus praticantes mais talentosos. E, porque era de esquerda, convicta e assumidamente de esquerda, viu-se também alvo do desprezo dos vários poderes. Um desprezo, de resto, que de certa forma o divertia e que ele retribuía em dose reforçada.

    Grande Amadora | 28.Ago.1998

    Ler Mais
  • Um violino sem telhado Open or Close

    «Somos um povo demasiado sério e que não acredita em si próprio.» Palavras de Carlos Zíngaro, músico e autor de banda desenhada, em vésperas de um concerto em Lisboa, em meados de Março de 1985. Afinal, parece que há coisas que nunca mudam.

    O Jornal | 15.Mar.1985
    Ler Mais
  • O retrato de Che Guevara Open or Close

    Quem já visitou Cuba e ficou tocado pelo seu encanto sensual, pela alegria da sua música, dos seus ritmos tropicais, pela beleza tão singular da Habana Vieja, do canto do mar no Malecón, da arquitectura do Caribe, da abertura das suas gentes, seu trato familiar, tudo isso vai reencontrar neste livro, juntamente com informações rigorosas sobre o passado da Ilha, as lutas pela independência, a aventura épica do assalto ao quartel Moncada e da guerrilha na Sierra Mes­tra, com factos precisos, dados e evocações que resultam de muita leitura, muito inquérito e um trabalho de campo por vezes minucioso.

    Ler Mais
  • O sonho de um homem Open or Close

    A aventura começou no último ano da década de 60. Viviam-se então em Portugal os tempos cinzentos de uma ditadura em fim de carreira mas nem por isso mais amena. Um ano antes, Salazar caíra da cadeira e fora substituído no poder por Marcelo Caetano, cujos tímidos sinais de abertura cedo se revelaram uma encenação destinada a domesticar os mais crédulos: a PIDE foi rebaptizada como Direcção-Geral de Segurança, mas permaneceu intacta nos seus propósitos repressivos de tudo quanto pusesse em causa a ordem estabelecida; a Censura travestiu-se de Exame Prévio, mas nunca deixou de estar ferozmente atenta ...

    Introdução a Entrevistas MC - Volume 1 | 2005

    Ler Mais