Histórias de Resistência e Liberdade

jaf_mqp1.jpg

(...)

A necessidade de uma «senha» transmitida via rádio, sinal para a saída das tropas que haviam de derrubar a ditadura, levou a que desde o início José Afonso ficasse involuntariamente associado ao primeiro alerta da revolução. O comandante operacional do movimento insurgente defendia a utilização de Traz outro amigo também, por toda a carga simbólica do tema. Mas a opção acabou por recair sobre Venham mais cinco, poética e ritmicamente mais adequada a um movimento que se propunha transformar radicalmente o País.

Grândola, vila morena surgiu como segunda escolha, em parte devido ao impacto conseguido no espectáculo da Casa da Imprensa, a 29 de Março, mas sobretudo porque, embora tolerada pela censura oficial do regime, Venham mais cinco estava proibida pela censura interna da emissora católica – de onde, ironicamente, foi dado o sinal para a conquista da liberdade.

O jornalista Carlos Albino e o técnico de som Manuel Tomás foram os «autores materiais» do acto conspirativo a que Zeca, apesar de protagonista, foi naturalmente alheio. O jornalista do República e futuro embaixador Álvaro Guerra constituiu-se como elo de ligação entre o programa Limite e o MFA, e nessa condição contactou Albino e contou-lhe da operação em curso, pedindo-lhe a transmissão da senha. Com Venham mais cinco colocada na «lista negra» da Rádio Renascença, Grândola foi a escolha natural.

Os detalhes finais foram acertados na tarde de 24 de Abril, num encontro entre Carlos Albino e Manuel Tomás fora da emissora, na igreja de S. João de Brito, onde decidiram gravar um bloco de música e texto, como faziam normalmente, onde incluiriam a canção escolhida. O programa era transmitido em directo e dispunha de um coronel da censura destacado exclusivamente para acompanhar as emissões.

Manuel Tomás preparou então um bloco de 11 minutos, que seria lido por Leite Vasconcelos (que desconhecia o que se passava) com o seguinte alinhamento: leitura da primeira quadra de Grândola, canção, repetição da primeira quadra, dois poemas de Carlos Albino, e a fechar o Coro da Primavera. O registo magnético ficou pronto ao fim da tarde de dia 24, e passou no crivo do censor de turno.

Vinte minutos depois da meia-noite, o sinal fez-se ouvir em todos os quartéis. Para ser exacto: aos vinte minutos mais 19 segundos, decorrentes do facto de Paulo Coelho, o locutor que conduzia a emissão na total ignorância do que estava a acontecer, não ter posto o RM no ar exactamente à hora certa. Atento, Manuel Tomás deu-lhe disfarçadamente um toque, e «disparou» o som que mudou a História.

«Vivi o 25 de Abril numa espécie de deslumbramento. Fui para o Carmo, andei por aí. Estava de tal modo entusiasmado com o fenómeno político que nem me apercebi bem, ou não dei nenhuma importância a isso da ‘Grândola’.» O momento mágico da liberdade apanhou José Afonso em cheio. Mergulhou nele de corpo e alma, sem tempo sequer para pensar no quanto de tudo aquilo lhe era também devido. «Só mais tarde, com o 28 de Setembro, o 11 de Março, etc., quando recomeçaram os ataques fascistas e a ‘Grândola’ era cantada nos momentos de maior perigo ou entusiasmo, me apercebi bem de tudo o que ela significava – e, naturalmente, tive uma certa satisfação.» (ent. a José Carlos de Vasconcelos, Se7e, 22/4/1980)

Viviam-se então tempos urgentes. E a música desempenhou, aqui, um papel que não teve em mais nenhuma revolução, como o próprio Zeca reconhecerá: «Fomos talvez o país onde a música teve uma maior acção como elemento desestabilizador». Isto, que foi verdade antes de 1974, continuou a sê-lo depois: a canção popular e a acção política percorreram um longo caminho juntas, e José Afonso esteve na primeira linha, cantando e compondo e lutando.

«Faço música como quem faz um par de sapatos, isto é, tento alinhar sons e torná-los coerentes entre si, como quem faz um utensílio. E o mundo social da música não me seduz grandemente, como não me seduzem os palcos e todo esse tipo de estruturas sobre que assenta a canção. Seduzme, sim, aquilo que posso fazer em torno da música: os contactos que estabeleço, os amigos que arranjo, esta ‘irmandade’ progressista que se vai estabelecendo à medida que vamos correndo as terras, descobrindo que nessas terras vivem indivíduos que têm determinado tipo de preocupações.»

(...)

Maior Que o Pensamento - Documentário de Joaquim Vieira
Uma História de Resistência | Uma História de Liberdade - Textos de Viriato Teles
2 DVD ed. RTP | Levoir | Público 2015

Mais sugestões de leitura

  • Memórias de Santa Engrácia Open or Close
    De todos os templos portugueses nenhum demorou tanto tempo a construir como o de Santa Engrácia – hoje Panteão Nacional – no coração da Lisboa antiga, que Ramalho Ortigão considerou «o mais belo dos nossos monumentos do século XVII». A sua história está intimamente ligada às crenças populares nascidas após o célebre «desacato de Santa Engrácia», em 1630, e constituiu o fulcro das atenções do «passeio de domingo» que o Centro Nacional de Cultura ontem realizou.
    O Diário | 25.Mai.1981
    Ler Mais
  • 25 anos com Zeca Open or Close

    Nestes dias em que tanto se fala de José Afonso e do seu génio, gosto sobretudo de recordar que, para além da música, o Zeca era acima de tudo um homem. Um homem empenhado nas grandes lutas do seu tempo, com certeza, que procurou viver de modo integral – o que só se alcança quando se assume viver com as fragilidades, as virtudes, os defeitos, as grandezas e as contradições comuns a todos os homens.

    Ler Mais
  • Cântico de alegria e raiva Open or Close

    Em 2005, o Chile ainda tinha cinco presos políticos: Hardy Peña Trujillo, Claudio Melgarejo Chávez, Fedor Sánchez Piderit e Pablo Vargas López, encarcerados na vigência do primeiro governo democrático... por terem atentado, anos antes, contra a ditadura militar. Ao mesmo tempo, apesar de já não estar no poder, Augusto Pinochet ainda se passeava pelo mundo. Foi assim que, a partir de Santiago, o poeta Luís Ariasmanzo lançou um apelo à solidariedade de escritores de vários países. O resultado foi o manifesto poético El Verbo Descerrajado, uma antologia que contou com a participação de oito dezenas de poetas das Américas e da Europa.

    El Verbo Descerrajado
    Ediciones Apostrophes 2005

    Ler Mais
  • Viagem à Utopia do Che Open or Close

    (...) um livro singular escrito por um português raro: o jornalista Viriato Teles é o repórter que vai ao interior da utopia para dela nos dar conta no portentoso A Utopia segundo Che Guevara, editado pela Campo das Letras. (...) E Viriato Teles está em todo o lado, com o melhor que isso tem: em Havana, captando, para nos oferecer, as cores e os sons seculares; na Sierra Maestra, interpretando o berço e a mística da revolução mais romântica da História; junto dos que privaram com Che, ouvindo-os para nos dar a ouvir o que têm a dizer; na garupa de todos os ecos do guerrilheiro para nos convidar à reflexão; (...) na elegância das palavras, a um mesmo tempo objectivas e apaixonadas, que enformam uma prosa ardente para fazerem deste livro um objecto de culto.

    Ler Mais