O Parque e a gente

pmrevista1.jpg

As pessoas são sempre aquilo que de mais importante nos fica dos lugares por onde passamos. Quando ancorei em Lisboa, há mais de vinte e cinco anos, o Parque Mayer já não ocupava o lugar central da boémia artística de Lisboa que fora seu, por direito conquistado, durante várias décadas. Mas continuava a ser um espaço de encontro de gentes diversas, palco de histórias umas mais amorais do que outras, lugar de sonhos de todas as cores. E era, já então, um sítio carregado de muitas memórias: de Palmira Bastos, Maria Matos, Alves da Cunha, Estevão Amarante, Vasco Santana, Maria Lalande, Villaret, António Silva, Costinha, Humberto Madeira – gente com que já não me cruzei, mas cujos nomes ecoavam ainda por ali, num misto de saudade e veneração.

O meu contacto com o Parque Mayer sedimentou-se sobretudo na década de 80 do século passado, durante os anos em que fui essencialmente repórter de espectáculos no Se7e, cuja redacção era mesmo quase ali em frente, do outro lado da Avenida da Liberdade. Naturalmente e sem esforço, o Parque e os lugares em volta, com destaque para a Ribadouro e o Choupal, tornaram-se poisos habituais da rapaziada do jornal: para além de tudo, entre nós e a gente do Parque partilhava-se a mesma matéria-prima – o espectáculo – e o mesmo universo de encantos e desencantos.

Hoje, o Parque reduz-se a pouco mais do que o Teatro Maria Vitória – ele próprio renascido das cinzas como um símbolo de perseverança – mas nesse tempo não era assim. E, entre os teatros todos que ainda funcionavam e as mesas do «Manecas», do «Chico Carreira», d’«A Gina», do «Bariedades» – e principalmente d’«O Manel» (outro resistente) e da «Mimi» (na verdade o restaurante chamava-se «Retiro da Amadora», mas todos o conhecíamos pelo nome da mais nova das três irmãs que o geriam) – fui sobretudo testemunha do crescimento daquela que se tornou a «última geração» do velho Parque, de que fazem parte nomes hoje consagrados como a Marina Mota e o Carlos Cunha, o Fernando Mendes e a Rosa do Canto, a Maria João Abreu e o José Raposo.

Foi, também, no Parque Mayer que falei pela primeira vez com Jorge Amado, num encontro apadrinhado pelo meu mestre Fernando Assis Pacheco. E foi por ali que andei com o Afonso Praça, o António Macedo, o Fernando Relvas, a Maria João Duarte, o Manuel Vieira, o Zé Zambujal, eu sei lá quem mais!, em muitas tardes e noites de animação frequentemente abrilhantadas por pândegos ocasionais de que nunca chegámos a saber os nomes. Porque então o Parque ainda era um mundo. Mesmo sem o brilho de outros tempos, apesar dos sinais de degradação que já começavam a fazer-se sentir, o Parque ainda era o Parque.

Pelas suas ruas e vielas, entre as barraquinhas de farturas e de tiro-ao-alvo, o «cantinho dos Artistas» e vários tascos avulso, passeavam-se ainda alguns mitos do Teatro cujos nomes me eram familiares desde a infância e que ali pude conhecer mais de perto. Lembro-me, por exemplo, da Ivone Silva e do Eugénio Salvador, do Henrique Santana sempre desconfiado com tudo o que cheirasse a jornalista, da sempre simpática Luísa Barbosa, actriz e anfitriã do «Dominó». E lembro-me do Neves de Sousa, carregado de sede, de histórias de notícias. E do António Rolo Duarte, autor de alguns espectáculos que revolucionaram o teatro de revista, a meias com o Chico Nicholson, o Gonsalves Preto, o Nuno Nazareth Fernandes.

Dos «velhos» empresários teatrais sobrava ainda Sérgio Azevedo. Mas já por lá andava o Hélder, claro. E o Vasco Morgado Júnior, o Vasquinho, que sempre me pareceu ter mais jeito para o convívio do que para o negócio. E havia ainda o senhor Manel, minhoto orgulhoso, solidário e atento. E o Beringela, vagabundo em grande estilo. E o alfarrabista de cujo nome já não me lembro, mas cujos livros ainda guardo religiosamente. E um cauteleiro que nunca conseguia vender nada e passava a vida a barafustar contra o dinheiro. E havia, claro, o Mário Alberto, mestre cenógrafo, pintor e anarquista, companheiro de muitas emoções irrepetíveis, tão generoso para os amigos quanto implacável com os inimigos. E cuja casa, autêntico museu vivo do Parque, tem resistido às sucessivas demolições, como que para mostrar aos que hão-de vir que há gente que nunca se rende.

O «meu» Parque Mayer é o lugar de toda esta gente e de todos os outros, tão importantes como estes mas que não cabem no espaço necessariamente curto de um texto-de-programa. É um lugar feito de muitas memórias, de risos e de lágrimas, de morte e renascimento. Não sei como vai ser no futuro, sabendo embora que vai ser diferente. Como não sou dado a saudosismos inúteis e acredito que o mundo é composto de mudança, acredito que continuará a ser, como até agora, um lugar capaz de contribuir para a nossa felicidade. Que é como quem diz: um lugar com pessoas, gente viva e que não desiste de lutar, nem que seja apenas por um sorriso. Afinal, foi sempre isso e apenas isso que valeu a pena no Parque Mayer.

Incluído no programa de A Revista é Linda | Teatro Maria Vitória, Lisboa | 2005

Mais sugestões de leitura

  • O homem que aprendeu a voarOpen or Close

    Um dos sítios mais bonitos do meu mundo fica nas Astúrias, numa aldeia de Villaviciosa, a norte da Cordilheira Cantárbica, aonde se chega atravessando longos quilómetros de túneis e de névoa. Perdida entre as montanhas e o mar, que não se vê dali mas está perto, Labares é um pedaço escondido do paraíso, deixado intacto pelo Criador para lembrar aos homens que é possível viver em harmonia. (...) Estamos com José Luis Posada, cubano nascido nas Astúrias, lutador lendário, pintor em plena actividade e homem de muitas memórias que reencontrei em Labares. Foi aqui, numa antiga escola primária, com vista para uma paisagem de montes e de silêncios, que Posada construiu o seu lugar de recolhimento do mundo, após 70 anos de andanças e de sonhos. Em Labares guarda as suas lembranças originais, sem rancor mas com nitidez. Muita da sua pintura regista as imagens e as sombras da guerra civil, metade da aldeia fuzilada pelas tropas franquistas

    Tempo Livre | Maio 2002

    Ler Mais
  • Cantata em azulOpen or Close

    Lembro-me das casas e das flores silvestres, do canto recatado à beira-ria por onde fugíamos à cavalgada na noite, das mulheres jovens que sorriam envergonhadas aos nossos devaneios. Lembro-me de como éramos belos e tontos, convencidos de que o mundo só avançava porque nós assim o desejávamos, crentes de que poderíamos fazer parar o tempo com as palavras mágicas do amor. Lembro-me de ouvir o rugido do mar e não ter medo. ...

    Ler Mais
  • José Mário BrancoOpen or Close

    Poucos dias passados sobre o 25 de Abril, ele foi o primeiro a definir quais deviam ser os cânones da canção de intervenção, numa reunião de cantores que integraram o Colectivo de Acção Cultural, nascido no alvorar da revolução, e que eram quase todos os que vinham da canção de protesto que marcou os últimos anos da ditadura. O exemplo do que deveria ser feito, agora que o fascismo estava derrubado e a liberdade fora alcançada, apresentou-o José Mário Branco nesse dia. Chamava-se Alerta e marcou a estreia da canção-de-combate após a revolução.

    Ler Mais
  • Coerência interventivaOpen or Close

    Quando se abalançou ao jornalismo, o jovem Viriato (tinha então 15 anos) escolheu bem: o Suplemento Juvenil do República, um diário que se impunha em Portugal graças a uma linha editorial avessa aos compromissos com o poder. Estava-se em 1973, a revolução dos cravos não fazia sequer parte do imaginário português, e essa era a altura em que o lápis azul da censura atacava forte, sem cerimónias, a produção dos homens dos jornais. (...) Das centenas de entrevistas realizadas, Viriato Teles seleccionou as dez que vai ler a seguir. Estiveram para ser doze, não por qualquer analogia com Cristo e os seus 12 apóstolos e a sua Última Ceia. Muitas foram, aliás, as últimas ceias de Viriato Teles (...)

    Ler Mais