O fumo e o fogo

rfumok1.jpg

Acabo de ler esta história, e apetece-me acender um cigarro. Não é politicamente correcto dizê-lo, e menos ainda fazê-lo: o higienismo e a lei, ou vice-versa, dizem que fumar mata. Claro que a vida também mata, e em meio século de existência ainda não conheci ninguém que lhe conseguisse sobreviver. Mas isso não é preocupação dos legisladores, empenhados que estão em conseguir que morramos todos cheios de saúde.

Pouco importa. Este aparente desacerto da prosa vem a propósito de mais uma ficção que Nuno Gomes dos Santos agora dá a conhecer em forma de livro. Um livro que é um prazer, e nos fala de prazeres, mas também de sentimentos – tantas vezes tão intimamente ligados aos prazeres – uns e outros, afinal, aquilo que de facto importa. É um livro que fala de pessoas e de coisas que dizem respeito às pessoas, como a vida. Que é frequentemente uma experiência sulcada de mágoas, mas ainda assim a única que vale a pena.

Deixo-me levar pelas palavras certeiras do Nuno, e gosto de ler o que leio. Sem surpresa, pois que vai para uma eternidade que lhe conheço o jeito e o estilo. Da história, porém, nada vou adiantar, que ela está já aí, por inteiro, nas páginas que se seguem. Ainda por cima, esta é uma história bem contada. E todos sabemos que por aí proliferam, na literatura como na vida, tantas histórias tão mal contadas. Felizmente, este autor é de outra escola.

Conhecemo-nos há muitas luas, estava eu de entrada na profissão dominante – como chamava ao jornalismo um nosso inesquecível mestre comum, o Fernando Assis Pacheco – e era o Nuno já um repórter rodado. Eu praticava ainda umas incursões furtivas na Faculdade de Letras de Lisboa, ele já levava anos de graduado em História. E já tinha história como músico e poeta, também, mas isso são outros filmes que não cabem no espaço necessariamente breve e eventualmente inútil de um prefácio. A verdade é que nos fizemos amigos no decorrer de uma experiência jornalística única, em busca da verdade a que julgávamos ter direito (e se calhar tínhamos) e que resultou ser, para o bem e para o mal, determinante nas nossas vidas.

O Diário, por onde então andávamos, era uma redacção de jornal como deve ser, envolta em fumo e sonorizada pelo teclar das velhas hcesar misturado com o retinir dos telefones, palavras calculadas e palavrões aleatórios, espertezas e sinceridades, afectos e cumplicidades. E onde eram sobretudo importantes os grandes companheiros que por ali havia, profissionais de quilate com quem foi muito bom partilhar momentos e palavras. Como em todos os lugares, também por lá andavam algumas manhas e uns personagens pouco atraentes, mas esse era um problema deles. O Nuno e eu preferíamos os que gostavam de rir.

Naquela casa de subúrbio onde se almejava abraçar o mundo, aprendemos muito daquilo que era essencial. E continuou a sê-lo, mesmo quando as dúvidas passaram a ocupar o espaço onde, durante muito tempo, habitaram as nossas certezas. Porque, convém dizê-lo, nós vimos de uma época em que as pessoas queriam ser felizes e os jornalistas sabiam ler e escrever. E mais: importavam-se com aquilo que escreviam, e eram capazes de lutar pelo que queriam escrever. Mas gostavam principalmente de viver, mesmo sabendo que viver faz mal à saúde e acaba invariavelmente por matar.

Foi no meio desta gente que eu vim parar como jornalista debutante, no final da década de 70, vindo de Ílhavo onde fora nado e criado. E data dessa altura a minha amizade com o Nuno Gomes dos Santos, uma amizade sobrevivente ao mudar dos tempos e às distâncias impostas pelas contingências do ganha-pão e outros imprevistos. E acima de tudo marcada por uma solidez de princípios que não se alteraram com as marés político-sociais das últimas décadas – coisa que não se pode dizer de alguns outros nossos amigos dessa época, os que estão hoje (não resisto a citar outra vez o Assis) «bandeados para a comarca de onde vem papel, mas papel a sério, sendo que vários deles até deputam, oh meu deus!»

Na vida fizemos percursos diferentes, mas que se cruzaram amiúde e que foram de alguma forma coincidentes em muitos aspectos. Partilhámos sonhos e vivências e prazeres e dores e medos e mais coisas que aqui não digo. Testemunhámos grandezas e misérias de conhecidos e desconhecidos, ficámos frequentemente aquém daquilo que ambicionávamos para nós e para o mundo. Mesmo assim conseguimos chegar aqui, olhar em volta e pensar que, apesar de tudo, valeu a pena todo o caminho já percorrido.

O Nuno tem uma qualidade que é também, provavelmente, o seu maior defeito: é um escritor e um homem sério, incapaz de trair amizades e de se vergar perante a iniquidade que alastra à nossa volta, manchando a liberdade que foi o nosso anseio, a nossa razão e a nossa paixão. É, numa palavra, um cidadão empenhado e vertical, e todos sabemos que uma postura assim incomoda e tem um preço, muitas vezes bem difícil de pagar.

Mas o Nuno é, como disse, de outra escola. Avesso a galanteios perante a facilidade, pouco dado a seguir o que ditam as modas da indústria literária, zeloso no tratamento da língua e a gramática, ele é também dos que acreditam que o mundo pode ser um bom lugar para viver sem que tenhamos de nos render à tristeza quotidiana (hoje mais frenética e pouco apagada, mas nem por isso menos vil) que nos enche de cinzento. A vida só se alcança quando se luta contra a vidinha, como diria O’Neill. E, dessa luta, o Nuno não se cansa. Nem descansa, nem desiste.

Há coisas que só fazem sentido quando vividas intensamente. Com alegria e com dor, se for o caso, sempre preferível à alternativa de uma existência asséptica, sem perigos nem emoções nem sentimentos nem marcas no corpo e na alma. Uma vida assim é uma coisa sem sabor, nem cheiro, nem nada. Definitivamente, não é para tal que o Nuno cá anda. É por isso – também por isso – que esta Reserva de Fumo é um livro que dá gosto ler e sentir. Intensamente, como devem ser vividos todos os prazeres.

Prefácio a Reserva de Fumo, de Nuno Gomes dos Santos | Ed. AC Manuel da Fonseca, Almada | 2009

Mais sugestões de leitura

  • Fantasias de filho de pideOpen or Close

    O juiz espanhol Crespo Márquez, que em 1965 acompanhou as investigações, em Badajoz, do assassínio de Humberto Delgado, considera «pura fantasia» a tese apresentada no programa «Repórteres», da RTP, pelo filho do sub-inspector da PIDE, Casimiro Monteiro, autor material do homicídio. Segundo o filho do pide, Monteiro teria disparado contra o general «em legítima defesa», um argumento que o processo conduzido pelo Tribunal Militar português, desmontou há mais de dez anos. Crespo Márquez manifestou junto dos familiares de Delgado a sua «estranheza» pela forma «absurda» como, em edição posterior do mesmo programa, foram utilizadas as suas declarações, produzidas há dois anos [1990] para a tele-reportagem «Crime sem Castigo», com o intuito de «corroborar as teses do filho do assassino».

    O Jornal | 16.Out.1992

    Ler Mais
  • Cantigas de antes do MaioOpen or Close

    «Quando se caminha para a frente ou para trás, ao longo dos dicionários, vai-se desembocar na palavra Terror», escrevia, então, Herberto Helder. Nesse tempo de silêncios são poucos os artistas que se erguem contra esta mansidão angustiada. (...) Fora de jogo, dispostos a arriscar e com vontade de abrir novos caminhos, meia dúzia de vozes isoladas fazem-se ouvir em lugares diferentes e de modos diversos: a poesia de Manuel Alegre e Fernando Assis Pacheco, a partir de Argel e Nambuangongo; as vozes claras de Adriano Correia de Oliveira e Manuel Freire, em Coimbra; José Mário Branco e Luís Cília, no exílio de Paris. E José Afonso, professor de liceu, cantor nas horas vagas e activista por conta própria.

    Introdução à reedição em CD de Baladas e Canções, de José Afonso | 1997

    Ler Mais
  • Sentido de estradoOpen or Close
    A modorra estival foi subitamente agitada, dias atrás, pelas declarações de Zita Seabra no programa do estulto Mário Crespo. Segundo a ex-deputada, o PCP utilizou a debelada Fábrica Nacional de Ar Condicionado como fachada para tenebrosas missões de espionagem, levadas a cabo em conluio com caliginosos agentes da STASI durante a Guerra-Fria.
    Jornal do Fundão | 16.Ago.2012
    Ler Mais
  • Dos copos até à pontaOpen or Close

    Portugal, que como país de poetas já é o que se sabe, corre o risco de se tornar também num país de pensadores: Santana Lopes pensa no estrangeiro, Manuel Monteiro pensa devagar, José Magalhães pensa via internet, enquanto Vasco Graça Moura pensa que voltará e Carlos Carvalhas continua apenso.

    Catálogo da exposição Filosofia de Ponta, de Júlio Pinto e Nuno Saraiva | 1996

    Ler Mais