Bom dia, tristeza

É uma cidade triste cheia de gente triste. Tão triste como o odor que se sente nas ruas, intenso e incomodativo. «Cheira a ciganos e a comunistas», explica-me Mihaela, com um sorriso igualmente triste. As origens do mau cheiro que assalta as narinas do viajante (semelhante ao que se sente, também, em muitos bairros de Moscovo) são obviamente outras: sobretudo a poluição atmosférica, por um lado, e a falta de higiene e de limpeza, visível tanto nas ruas como nos cafés e nos hotéis de luxo, que o são apenas porque um dia alguém assim os classificou.

Para o visitante, a revolução romena é como que o nosso 25 de Abril, porém visto ao espelho: as palavras, aqui, têm o significado oposto («comunista» tornou-se um insulto tão grande em Bucareste, como «fascista» na Lisboa de 75), e de certa maneira os valores também. O grande anseio de boa parte dos romenos parece ser o acesso à «iniciativa privada», mesmo quando não sabem muito bem no que consiste. «It's the free market», diz-me, num inglês arranhado, um jovem vendedor romeno quando o questino sobre a descarada discrepância dos preços praticados em função da nacionalidade do cliente.

Esta imagem de um Abril ao contrário percebe-se melhor quando se pensa na natureza do movimento que levou à queda de Ceausescu comparativamente com a Revolução dos Cravos: em Portugal, houve um golpe de estado que deu origem a uma revolução, na Roménia foi um movimento revolucionário que se transformou num golpe de estado. Este sentimento é partilhado por muitos dos jovens e menos jovens que nas últimas semanas ocuparam a Praça da Universidade, no centro de Bucareste, em protesto contra o que entendem ser uma «reciclagem» do regime anterior. Como Viorel, Alexandru, Alma ou Teodor, Mihaela tomou parte activa na agitação de Dezembro e sente, agora, a desilusão própria de quem vê frustrados os seus sonhos de uma transformação radical da sociedade. «Nós fizémos a revolução, mas quem ganhou foram eles».

«Eles» são a Frente de Salvação Nacional (FSN), no poder desde a queda de Ceausescu, em Dezembro passado. A desconfiança que, sobretudo nos sectores intelectuais, existe em relação à FSN tem a ver principalmente com o passado dos seus mais destacados dirigentes. Iliescu, o presidente eleito, grande amigo de Gorbachev e membro do comité central do PC até 1984 (apesar de, em 1972, ter sido afastado dos lugares de decisão, em Bucareste, e enviado para Timisoara, onde foi o responsável pela direcção regional do partido) foi, no regime de Ceausescu, o responsável pelo sector da propaganda.

Silvio Brucan, o homem que a si próprio se considera «a eminência parda» da Frente de Salvação, pertence à primeira geração de comunistas romenos, a de Gheorghe Gheorghiu-Dej, instalados no poder com o auxílio soviético no rescaldo da II Guerra Mundial. Dois anos após a morte de Estaline foi o responsável editorial do «Scienteia», o jornal oficial do PC romeno e, em príncipio dos anos 50, foi o autor de numerosos artigos em que defendia «a destruição completa» dos oposicionistas ao regime comunista – textos agora reproduzidos pelos periódicos não comprometidos com a Frente –, conselho que os seus camaradas de então terão tomado a peito: só o Partido Camponês reivindica 300 mil mortos e desaparecidos durante esse período e, no total, fala-se, aqui na capital, em números próximos do milhão. Mais tarde, Brucan foi director da televisão romena, onde ajudou a criar a estrutura censória que se manteve até à queda de Ceausescu.

A presença destes e de outros elementos em lugares-chave da FSN e do governo (como Sérgio Celac, durante anos o responsável pela tradução para Inglês dos livros atribuídos ao  «génio dos Cárpatos») gera um compreensível mal-estar entre as hostes oposicionistas, que temem a instalação de um regime «neocomunista» na Roménia.

Uma cidade de contrastes

Os apoiantes da Frente dizem, por sua vez, que vão conduzir a Roménia por uma «terceira via», nem capitalista, nem comunista. Iliescu defendeu esta ideia durante uma conferência de Imprensa, cinco dias após as eleições que o plebiscitaram, mas não explica, em termos concretos, o que vai fazer. Permanece a incerteza quanto às grandes questões, sobretudo económicas, fundamentais para elevar a condição social dos Cárpatos: o ordenado médio dos romenos ronda os três mil lei (cerca de 20 contos, ao câmbio oficial, menos de 5 no mercado negro), um televisor custa pelo menos 40 mil. A produção de carne é grande, mas destina-se primordialmente à exportação.

Há imensas filas de espera em frente aos estabelecimentos abastecedores e quando, após longas horas, o cidadão vê chegar a sua vez, tem direito a uma porção de carne congelada – que tanto pode ser bife como costeleta –, habitualmente de fraca qualidade. A alternativa é comprar um osso, para dar sabor à sopa, ou meia dúzia de pés de porco, a que os romenos chamam «adidas» por óbvia semelhança anatómica com o símbolo gráfico da popular marca desportiva.

Fora de Bucareste, para Norte, o nível de vida é, apesar de tudo, superior ao da grande cidade. Os pequenos camponeses de Brasov, Bran e dos arredores de Ploiesti conseguem, através dos pedaços de terra que cultivam (agora aumentados com a atribuição, pela FSN, de pequenos lotes antes colectivizados, medida que terá contribuído decisivamente para o real apoio popular de que Iliescu disfruta junto da população da província), criar uma base económica que lhes permite sobreviver. Nas montanhas é frequente verem-se pequenas casas ricamente trabalhadas em madeira, quase sempre construídas pelos próprios moradores – como a de Popa-Nica Ior, na aldeia de Rucar, que visito na Transilvânia.

O contraste destas moradias com os feíssimos blocos de apartamentos de Bucareste é flagrante, mas ainda assim não tanto como quando comparadas com os luxuosos palácios que, em número superior a 40, a família Ceausescu tinha à sua disposição. Alguns foram propositadamente construídos para o efeito, como o de Snagov, junto à antiga estância do Cominform (à volta do qual, consta, Ceausescu mandou matar todos os cães e confiscar os carneiros, para não ser incomodado), outros, como o Castelo de Pelesh, em Sinaia, (mandado construir por Carol I, o rei eleito de fins do século XIX, e que é um verdadeiro repositório de tesouros artísticos) eram museus que o ditador decidiu encerrar e utilizar como casas de férias.

O regresso das velhas senhoras

«O grande problema do regime comunista na Roménia foi a destruição de toda uma cultura e dos valores básicos do relacionamento entre as pessoas», diz-me Dan Caragea, a propósito da desconfiança que, sobretudo nas cidades, as pessoas sentem umas em relação às outras. «E, como o aparelho do partido e da Securitate não chegou a ser inteiramente desmantelado, nós continuamos a olhar com reservas para aqueles que não conhecemos: nunca se sabe se o chefe de mesa do restaurante onde estamos não foi um dos muitos milhares de informadores da polícia.»

A par desta desconfiança, o baixo nível social dos cidadãos e as relações económicas que transformam o dólar norte-americano num verdadeiro santo padroeiro, determinam o dia-a-dia de Bucareste. As prostitutas, desaparecidas da circulação nos tempos que se seguiram à revolução, voltaram em força nos oito dias que antecederam as eleições de 20 de Maio. A presenca de um grande número de estrangeiros (e, portanto, de dólares) esteve na origem desta «mobilização geral». São, em regra, raparigas entre os 20 e os 25 anos, mas também as há da «velha guarda», destinadas aos «camones» mais desamparados. Os bares dos hotéis são, como é regra nos países de Leste, as suas trincheiras preferidas e os preços variam entre os 50 e os 100 dólares, de acordo com as modalidades e o aspecto mais ou menos endinheirado da «vítima».

Assim, as mulheres «da vida» acabam por ser, com os taxistas e os empregados de mesa, alguns dos «privilegiados» da Roménia actual: os dólares que arranjam dão-lhes acesso a alguns pequenos luxos só possíveis de encontrar nas lojas da Comturist – e que vão do apetecido uísque escocês ao vinho romeno de qualidade, passando pelos corriqueiros chocolates «Mars» e «M&M». Porque nas lojas, além de compotas, camarões vietnamitas de aspecto intragável e roupas baratas, quase nada mais se encontra.

Não admira, assim, a tristeza que se sente em todas as esquinas sujas de Bucareste, nem o ódio aos comunistas, nem o encolher de ombros desanimado dos habitantes. Afinal, como diz Viorel, um estudante que, em 22 de Dezembro, participou no assalto ao Comité Central, «durante os últimos 40 anos (e, principalmente, a partir de fins dos anos 70, quando a economia entrou em queda livre) as pessoas habituaram-se à política do "deixa andar", que resultou na ineficácia total do sistema».

A solução? «Privatizar a economia, responsabilizar directamente as pessoas pela produção e acabar com a equalização salarial», acha Mihaela, contagiada pelo que ouviu e leu nos últimos meses. «O que nós queremos é, apenas, ter o direito de viver com um mínimo de dignidade. E em liberdade.»

Essa, afinal, talvez a conquista maior - se não a única - da revolução romena. Que se dirige agora ninguém sabe bem para onde, perdidas as referências antigas e com o Ocidente quimérico em mente como objectivo supremo. «O problema é mesmo esse», diz ainda Dan. «Com tudo aquilo por que passámos, deixámos de acreditar nas utopias.»

O Jornal | 1.Jun.1990

* Este texto inclui mais cerca de 1000 caracteres do que a reportagem publicada em 1990, correspondentes a excertos menos relevantes que, por motivos de espaço, foi então necessário cortar. Dado que na altura já havia computadores na redacção de O Jornal, o texto primitivo ficou guardado em formato digital e pode agora ser recuperado e publicado na versão integral.

Notas de viagem

Não, não é uma reportagem fotográfica, que o autor não tem estudos nem habilidade para tanto. São apenas alguns apontamentos de viagem captados em película, entre Bucareste e a Transilvânia, em Maio e Junho de 1990.

Mais sugestões de leitura

  • É preciso é criar desassossegoOpen or Close

    «(...) Como é que da política se chega à música e da música à consciência? Eh, pá, eu acho que as coisas podem estar ou não ligadas, depende do lado para onde estivermos virados. Mas o que é preciso é criar desassossego. Quando começamos a procurar álibis para justificar o nosso conformismo, então está tudo lixado! (...) Acho que, acima de tudo, é preciso agitar, não ficar parado, ter coragem, quer se trate de música ou de política. E nós, neste país, somos tão pouco corajosos que, qualquer dia, estamos reduzidos à condição de ‘homenzinhos’ e ‘mulherezinhas’. Temos é que ser gente, pá! (...)»

    Ler Mais
  • O último ano antes da liberdadeOpen or Close

    Em Agosto de 1973, poucos em Portugal se atreviam a imaginar que aquele Verão morno seria o último passado em clima de ditadura. Não fosse o cinzentismo geral que então caracterizava o país, e os adolescentes de há 40 anos até teriam algumas razões para se sentir satisfeitos.

    QI | Diário de Notícias | 3.Ago.2013

    Ler Mais
  • Só me calham DukesOpen or Close

    A primeira vez que ouvi falar do Zeca já se dizia assim mesmo, Zeca, e não José Afonso. Cantava esplendorosamente o reportório do fado de Coimbra. Eu costumava não me intrometer nessas conversas tribais em que outros eram aparentemente exímios e tiravam todo o prazer da evocação dos grandes tenores e barítonos da escola local. Havia mesmo quem coleccionasse velhos discos de gramofone comprados a preços altos. A mim tanto se me dava: estava a tirocinar para utente nocturno do programa de jazz da Voz da América, vício que convinha não revelar aos então companheiros de esquerda, por sinal hoje bandeados na sua quase totalidade para a comarca de onde vem papel, papel a sério, sendo que vários deles até deputam, ó meu Deus!

    Ler Mais
  • A partilha da águaOpen or Close

    «Para mim é sempre bom ter uma oportunidade de estar junto das pessoas, de passar com elas bons momentos. Quanto mais vezes estivermos juntos, mais poderemos falar uns com os outros, mais poderemos aprender. Uns com os outros e uns sobre os outros.»
    No terraço de um hotel de Lisboa, Richie Havens fala-me assim da sua segunda visita a Portugal, desta vez para participar no espectáculo de encerramento do Festival «Dêem Uma Oportunidade à Paz». Aos 42 anos, quinze decorridos após Woodstock, Richie continua a parecer-se com os velhos hippies da geração de 60, embora sem deixar transparecer qualquer ponta de saudosismo em relação ao que foi feito pelos homens e mulheres do seu tempo.

    Se7e | 3.Ago.1983

    Ler Mais