Um velho espírito de Natal

ccarol_353x200.jpg

No Natal, o Rossio transforma-se numa espécie de presépio gigante, carregado de luzes e gente que se atropela. Um presépio sofregamente mercantilista, onde os reis magos foram há muito substituídos pelos agentes da Casa da Sorte e os pastores ganharam a forma de polícias sem rosto. Os meninos do presépio do Rossio andam pelas ruas do Metro a vender pensos rápidos, alimentando-se na esperança de uma estrela qualquer que os guie a novo destino. E São José, na encosta do Martim Moniz, aguarda pacientemente a chegada dos bêbados e das putas que o Pai Natal esqueceu.

O Rossio é, por natureza, como que o espelho de uma certa Lisboa, capital das nossas angústias, a cidade grande do desamor oficial, o palco das governações medíocres e dos torneios de cavalaria parlamentares. Por isso é que o Rossio e o Natal se entendem bem: em ambos se institucionalizou o faz-de-conta, o cumprimento bem educado para remissão dos nossos pecados diários, o afecto standard da caridadezinha vestida nos Armazéns do Chiado.

Felizmente, o meu Natal aconteceu bem longe deste Rossio e desta cidade, num lugarzinho onde não há autocarros laranja nem shopping centers e onde ainda vivem algumas pessoas que acreditam no que dizem quando trocam desejos de boas-festas. Felizmente, eu sou daqueles que possuem uma terra a que podem chamar sua e onde a vida ainda decorre fora dos cinzentos caixotes à Jota Pimenta, em ruas onde os vizinhos são mesmo vizinhos - às vezes agradáveis, outras impertinentes mas, sobretudo, gente.

É desse lugar encaixado a norte, entre o mar e as estrelas (as estrelas que restam da civilização), que vos escrevo esta croniqueta, no rescaldo de mais uma noite de Natal, e não posso deixar de pensar no que vai por Lisboa, no Rossio de pantominas e luzinhas brilhantes. Dizem-me que sou um tanto dado a pensamentos algo melancólicos e talvez seja isso. A verdade, porém, é que eu gostaria de poder acreditar nesse Natal de que me falavam em miúdo, na reconciliação, na pureza das intenções humanas.

Mas penso nos putos do Metro, nas Marias do Bairro Alto, nos bêbados sem esperança, no mendigo que escreveu um cartaz com votos de «um Natal muito alegre para V. Exa.». Penso, também, no estado de sítio na Polónia, nas invasões a Angola, nos assassinatos da Bolívia, nos discursos de Reagan, na festa de aniversário de Brejnev, nas intermináveis «conversas para a paz e o desarmamento». E fico sem saber se hei-de rir ou chorar quando o ministro não-sei-quê aparece na televisão a falar do amor e da liberdade, da «vocação cristã» dos lusitanos e da «missão histórica da nossa pátria».

Não sei se é por causa de tudo isto - o Rossio, os mendigos, os ministros, a farsa - que, quase instintivamente, dou comigo a procurar o «Cântico de Natal» de Dickens, um livrinho que desde há não sei quantos anos consegue comover-me de uma forma que nunca consegui explicar. Provavelmente é porque, no fundo, bem no fundo de mim ainda existe um qualquer espírito de Natal idêntico aos que atormentavam o velho Scrooge da fábula. Será isso? Ou apenas uma réstia de saudosismo por todo o universo fantasticamente louco de uma infância já inacessível?

Não sei: A verdade é que os putos de hoje crescem ao som das hi-fis e dos PAs, o Chico Fininho substituiu o Jingle Bells e o Holly Night, os cheques-disco ocuparam o lugar dos bombons e dos automóveis de corda nos «sapatinhos». O Menino Jesus nunca mais nasceu em Belém (talvez antes na Maternidade Alfredo da Costa, quem sabe?) e até o Pai Natal vai passar a servir-se de «walkie talkies», segundo dizia um vespertino. Coisas da CEE, que Portugal é um país à descoberta da Europa. Pois sim.

Cá por mim, continuo a preferir os velhos espíritos do sr. Ebenezer Scrooge, o Pai Natal antigo que descia pelas chaminés e caminhava pelas estrelas num trenó puxado por renas aladas. Mesmo quando o Rossio se apresenta como um presépio gigante e os reis magos usam gravata e fatinho de ver-a-Deus. Mesmo quando Lisboa inteira e os ministros e os amigos me dizem que tudo isso é fantasia de garotos. Melancolia ou saudosismo, chamem-lhe o que quiserem. Mas, por favor, não matem os meus espíritos.

Se7e | 30.Dez.1981

Mais sugestões de leitura

  • Zeca de corpo e almaOpen or Close

    Tenho para mim que o mais difícil de cada vez que alguém pretende fazer novas versões de temas antigos – sobretudo de canções tão marcantes como são, por regra, todas os de Zeca – é que não basta ser fiel à forma e ao conteúdo dos originais, mas é sobretudo importante manter intacto o seu espírito. Porque cada canção tem uma alma própria, que é preciso respeitar e manter intacta, por maiores que sejam as transformações, legítimas, que o corpo possa sofrer. E é isso que se sente neste disco ..

    Introdução ao CD Abril, de Cristina Branco | 2007

    Ler Mais
  • O pecado da invejaOpen or Close

    Quando o Criador distribuiu os pecados pelo mundo, nem todos os povos tiveram a mesma sorte: aparentemente, a preguiça coube aos espanhóis, os franceses ficaram com a gula (apesar da nouvelle cuisine), os ingleses com a soberba, escoceses e judeus com a avareza; a ira foi para gregos e troianos, sérvios e macedónios, tártaros e mongóis, acabando por tornar-se um pecado transversal a quase todos os povos, ainda que – felizmente – nem sempre ao mesmo tempo; quanto à luxúria, ficou para as nórdicas, claro, mas também para os brasileiros, os italianos e outros mentirosos. Nesta repartição de defeitos calhou aos portugueses ficar com a inveja.

    Zoot | Primavera 2007

    Ler Mais
  • Elogio da inocênciaOpen or Close

    Naquele tempo éramos todos imortais. Havia mais mundos para lá do mundo que nos era dado conhecer e onde nos era permitido viver. E nós sabíamos. Era o tempo das coisas inevitáveis, como a realidade imaginada, a noite a descobrir, o sonho, a urgência das coisas para viver. E nós vivíamos. E inventávamos sons e momentos, da mesma forma rigorosa e apaixonada com que fazíamos crescer os silêncios até o seu clamor invadir tudo. Foi nesse tempo e dessa forma que o Geraldo se tornou meu irmão. Ele era imortal, como eu, e os imortais sabem sempre reconhecer os da sua laia.

    Prefácio a Cravos com Espinhos, de Geraldo Alves | 2003

    Ler Mais
  • Fausto Bordalo DiasOpen or Close

    É um homem discreto e um artista exigente. Gosta de estar com os amigos e não volta costas a um arroz de lampreia nem a uma boa conversa. A música que faz situa-se num patamar superior do espectáculo, em Portugal e no resto do mundo, mas não é isso que o faz correr. (...) É assim o Fausto. Sereno, leal, intransigente em tudo aquilo que considera ser o essencial, tanto na vida como na arte – sendo que a arte é simplesmente uma forma superior de vida. É um homem de convicções – políticas, humanas, estéticas – mas nunca quis ser um homem de certezas. Amigo certo e adversário temível, mantém desde sempre uma relação de distância tanto com o poder político como com o poder mediático, e nunca se vergou perante nenhum. Porque há homens que não têm preço nem querem perder a honra: os homens dignos, como este.

    Ler Mais