Um velho espírito de Natal

ccarol_353x200.jpg

No Natal, o Rossio transforma-se numa espécie de presépio gigante, carregado de luzes e gente que se atropela. Um presépio sofregamente mercantilista, onde os reis magos foram há muito substituídos pelos agentes da Casa da Sorte e os pastores ganharam a forma de polícias sem rosto. Os meninos do presépio do Rossio andam pelas ruas do Metro a vender pensos rápidos, alimentando-se na esperança de uma estrela qualquer que os guie a novo destino. E São José, na encosta do Martim Moniz, aguarda pacientemente a chegada dos bêbados e das putas que o Pai Natal esqueceu.

O Rossio é, por natureza, como que o espelho de uma certa Lisboa, capital das nossas angústias, a cidade grande do desamor oficial, o palco das governações medíocres e dos torneios de cavalaria parlamentares. Por isso é que o Rossio e o Natal se entendem bem: em ambos se institucionalizou o faz-de-conta, o cumprimento bem educado para remissão dos nossos pecados diários, o afecto standard da caridadezinha vestida nos Armazéns do Chiado.

Felizmente, o meu Natal aconteceu bem longe deste Rossio e desta cidade, num lugarzinho onde não há autocarros laranja nem shopping centers e onde ainda vivem algumas pessoas que acreditam no que dizem quando trocam desejos de boas-festas. Felizmente, eu sou daqueles que possuem uma terra a que podem chamar sua e onde a vida ainda decorre fora dos cinzentos caixotes à Jota Pimenta, em ruas onde os vizinhos são mesmo vizinhos - às vezes agradáveis, outras impertinentes mas, sobretudo, gente.

É desse lugar encaixado a norte, entre o mar e as estrelas (as estrelas que restam da civilização), que vos escrevo esta croniqueta, no rescaldo de mais uma noite de Natal, e não posso deixar de pensar no que vai por Lisboa, no Rossio de pantominas e luzinhas brilhantes. Dizem-me que sou um tanto dado a pensamentos algo melancólicos e talvez seja isso. A verdade, porém, é que eu gostaria de poder acreditar nesse Natal de que me falavam em miúdo, na reconciliação, na pureza das intenções humanas.

Mas penso nos putos do Metro, nas Marias do Bairro Alto, nos bêbados sem esperança, no mendigo que escreveu um cartaz com votos de «um Natal muito alegre para V. Exa.». Penso, também, no estado de sítio na Polónia, nas invasões a Angola, nos assassinatos da Bolívia, nos discursos de Reagan, na festa de aniversário de Brejnev, nas intermináveis «conversas para a paz e o desarmamento». E fico sem saber se hei-de rir ou chorar quando o ministro não-sei-quê aparece na televisão a falar do amor e da liberdade, da «vocação cristã» dos lusitanos e da «missão histórica da nossa pátria».

Não sei se é por causa de tudo isto - o Rossio, os mendigos, os ministros, a farsa - que, quase instintivamente, dou comigo a procurar o «Cântico de Natal» de Dickens, um livrinho que desde há não sei quantos anos consegue comover-me de uma forma que nunca consegui explicar. Provavelmente é porque, no fundo, bem no fundo de mim ainda existe um qualquer espírito de Natal idêntico aos que atormentavam o velho Scrooge da fábula. Será isso? Ou apenas uma réstia de saudosismo por todo o universo fantasticamente louco de uma infância já inacessível?

Não sei: A verdade é que os putos de hoje crescem ao som das hi-fis e dos PAs, o Chico Fininho substituiu o Jingle Bells e o Holly Night, os cheques-disco ocuparam o lugar dos bombons e dos automóveis de corda nos «sapatinhos». O Menino Jesus nunca mais nasceu em Belém (talvez antes na Maternidade Alfredo da Costa, quem sabe?) e até o Pai Natal vai passar a servir-se de «walkie talkies», segundo dizia um vespertino. Coisas da CEE, que Portugal é um país à descoberta da Europa. Pois sim.

Cá por mim, continuo a preferir os velhos espíritos do sr. Ebenezer Scrooge, o Pai Natal antigo que descia pelas chaminés e caminhava pelas estrelas num trenó puxado por renas aladas. Mesmo quando o Rossio se apresenta como um presépio gigante e os reis magos usam gravata e fatinho de ver-a-Deus. Mesmo quando Lisboa inteira e os ministros e os amigos me dizem que tudo isso é fantasia de garotos. Melancolia ou saudosismo, chamem-lhe o que quiserem. Mas, por favor, não matem os meus espíritos.

Se7e | 30.Dez.1981

Mais sugestões de leitura

  • A grande telha de KowlaskyOpen or Close

    É suposto este ser um texto sério, dado que de seriedade (humana e artística) se trata quando falamos desta dupla imparável. De um lado, Avelino do Carmo, lisboeta de Alcântara desde 1952, pintor de sombras intimistas; do outro lado, Mário Alberto, alentejano nascido no Verão de 1925 na cidade de Lubango, quando Angola ainda era a soit disant colónia portuga e que aprendeu há muito a arte de pegar nas cores e transformá-las como um alquimista.

    Apresentação de Díptico Kowalsky, de Avelino Carmo e Mário Alberto | 2000

    Ler Mais
  • Um violino sem telhadoOpen or Close

    «Somos um povo demasiado sério e que não acredita em si próprio.» Palavras de Carlos Zíngaro, músico e autor de banda desenhada, em vésperas de um concerto em Lisboa, em meados de Março de 1985. Afinal, parece que há coisas que nunca mudam.

    O Jornal | 15.Mar.1985
    Ler Mais
  • Por favor, leiam estes discosOpen or Close

    Quando editou «Por Este Rio Acima», no já longínquo ano de 1982, Fausto Bordalo Dias estaria longe de imaginar a verdadeira revolução que esse seu disco iria causar no universo da música portuguesa. (...) Falo da música, mas também da poesia (ao nível da melhor que em terras lusas se tem publicado) e, ainda, de um conceito estético que, na realidade, só depois de «Por Este Rio Acima» tomou forma definitiva: a Música Popular Portuguesa, entendida como uma forma de identidade cultural multi-expressiva e não, como pretendiam os seus detractores, como um modelo de uniformização formal.

    Grande Amadora | 2.Dez.1994

    Ler Mais
  • Cantares de um homem livreOpen or Close

    Se Mário Mata fosse um pássaro seria com certeza um melro ou um pardal ou mesmo uma gaivota. Nunca poderia ser um canário, pela simples razão que não seria capaz de sobreviver numa qualquer gaiola, por mais dourada e confortável que fosse.
    O Mário é um homem livre, e dessa condição não prescinde, mesmo quando essa opção dói. E geralmente dói.
    É disto tudo que nos fala neste disco: de si e dos outros, da vida e das coisas simples, de Lisboa e do mundo, de portugueses burocráticos e neuróticos, mas também dos que ainda não desistiram.

    Introdução ao CD Sinais do Tempo, de Mário Mata | 2012

    Ler Mais