Para que te serve a língua

lingua.jpg

A língua é um instrumento de prazer. Por vezes doce, por vezes amarga. Para usar e abusar. Para aceitar e para recusar. Para dizer. Para amar. Para mentir. Para lutar. Para viver.

A língua pode ser meiga, suave, túrgida, bífida, trabalhadeira. Ou então brusca, áspera, terrível, iracunda, traiçoeira. Como os sentimentos. À flor da pele.

A língua é quente quando transformada em verso pelos amantes, e fria quando feita expressão burocrática da lei. O bem e o mal. O branco e o preto e o mulato, a gente de todos os lugares onde quem fala se entende na voz dos avós.

A língua é a pátria, a única pátria possível da gente de parte incerta. Aldeia e bairro e pátria de emoções, de sentidos, das palavras que fazem a fala que dá cor à língua. Pátria nossa, de Drummond e Rosalía, de Ruy Belo e Lara Filho, de Cabral e de Mondlane. Língua pátria, língua prática.

É a língua que nos une, mas é a palavra que nos ata. Em Lisboa e em Luanda. Em Dilí e em Maputo. Em Finisterra e nas ilhas de São Tomé. A nossa língua é sempre a mesma, sendo sempre outra. Língua, lugar, sabor, saber. Língua com cheiro a rosmaninho. Língua que sabe a tamarindo. Língua molhada da chuva e do mar.

A língua tem dentro a música que lhe pertence. Gaitas do Ferrol e bombos de Lavacolhos. Tambores tribais e cuícas solitárias. Danças de roda e mornas dolentes. Chulas e viras, sambas e forrós. E vozes. E outra vez palavras. De Zeca e de Cesária, de Fausto e de Chico, de Uxía e de Bethânia.

Palavras bem ditas, palavras benditas, palavras malditas. Palavras simples, como pão, enxada, labor, falar. Palavras proibidas, como o medo. Palavras imaginadas, como a liberdade. Palavras inventadas, como nos sonhos. Palavras duras, como mágoa, exílio, morte, adeus.

Outras palavras. Palavras que ficam por dizer. Palavras como lágrimas, palavras loucas. Orelhas moucas, palavras ocas. Bocas. Segredos sussurrados, desejos confessados. Degredos e paixões. Cartas de amor ridículas, como manda o poeta. Boca a boca. E a língua, lá dentro, a querer dizer mais, a querer dizer tudo.

Palavra puxa palavra. Palavrório. Palavrada. Palavrão. Chiça, porra, bardamerda, gaita. Em poucas palavras. Palavra de honra. Palavra mágica. Abracadabra. E a voz, cheia de palavras, porque as palavras são a parte interior da voz que as formata.

A língua é a alma das palavras que a voz revela. Palavras avarentas, línguas sedentas, vozes atentas. Tenho a palavra, mas não tenho palavras.

A língua é a palavra chave. Língua materna. Língua de fogo, língua de areia. Língua de trapos, linguado, lingueirão, linguiça. Lingueta, linguarudo, língua de palmo. A linguagem linguopalatal do linguista será verdadeiro linguajar? Não me puxem pela língua.

Escrito para o Encontro Galego no Mundo - Latim em Pó | Santiago de Compostela | Dezembro 2000

Mais sugestões de leitura

  • Vasco GonçalvesOpen or Close

    Entre 18 de Junho de 1974 e 12 de Setembro de 1975, foi o Primeiro-Ministro de Portugal, e esse foi o tempo mais gratificante da sua vida. Aos 452 dias iluminados que então viveu, mais de dez mil horas quase todas vividas de olhos abertos, juntem-se-lhe todos os outros e as noites e as madrugadas acesas que fizeram o ano e meio da Revolução. (...) Vasco, o Companheiro Vasco, foi o único ocupante do Palácio de São Bento a quem o povo concedeu o gosto de tratar pelo nome próprio. Os adversários e os inimigos vingaram-se, inventando o gonçalvismo – tentanto resumir num homem aquilo que para eles era a fonte de todos os medos, mas que mal ou bem nascia dos mais puros anseios de um povo que, pela primeira vez na história recente, tinha como chefe do Governo um homem que o escutava e, mais importante, o compreendia.

    Ler Mais
  • A partilha da águaOpen or Close

    «Para mim é sempre bom ter uma oportunidade de estar junto das pessoas, de passar com elas bons momentos. Quanto mais vezes estivermos juntos, mais poderemos falar uns com os outros, mais poderemos aprender. Uns com os outros e uns sobre os outros.»
    No terraço de um hotel de Lisboa, Richie Havens fala-me assim da sua segunda visita a Portugal, desta vez para participar no espectáculo de encerramento do Festival «Dêem Uma Oportunidade à Paz». Aos 42 anos, quinze decorridos após Woodstock, Richie continua a parecer-se com os velhos hippies da geração de 60, embora sem deixar transparecer qualquer ponta de saudosismo em relação ao que foi feito pelos homens e mulheres do seu tempo.

    Se7e | 3.Ago.1983

    Ler Mais
  • Ler jornais é saber demaisOpen or Close

    Cada vez me custa mais a entender aquela teimosa mania que o professor Cavaco tinha de não ler jornais. É verdade que os jornais, por regra, estão cada vez mais pardos e menos interessantes. E é um facto que certos jornalistas são tão vergonhosamente ignaros e tão desprovidos de sentido ético, que até já pensei requerer a nova carteira profissional na categoria de «artista de variedades».
    Mas ainda assim, eu, que sou teimoso, continuo a ler jornais. Será um vício, talvez, mas o que hei-de fazer? Ontem mesmo, por exemplo, fiquei a saber pelo Diário de Notícias que a polícia não serve só para reprimir, de acordo com o terá dito o ministro Jorge Coelho. O que significa que, lá no fundo, a polícia deve ter alguma utilidade, ainda que ninguém, nem sequer o ministro, saiba dizer em rigor qual é.

    TSF | 21.Jan.1998

    Ler Mais
  • Fernando RelvasOpen or Close

    Vai, de certeza, implicar comigo porque lhe chamei «autor de banda desenhada», e se calhar tem razão. Porque a arte de Relvas não se limita às histórias aos quadradinhos que durante anos iluminaram algumas páginas da imprensa portuguesa. Mas ainda não se leva a sério o suficiente para se julgar pintor – e faz mal, porque é isso que realmente é. Pronto, digamos então artista plástico. Mas nunca de plástico. Fernando Relvas é também, ou sobretudo, um contador de histórias. Com meia dúzia de traços consegue fazer-nos viajar pelas rotas das caravelas ou pelos subúrbios da grande cidade, sempre com um humor acidulado onde se cruzam ora um hiper-realismo estonteante, ora uma forte carga erótica, ora ainda a mais pura crónica de actualidades.

    Ler Mais