Cantata em azul

Era uma vez um lugar com um pequeno inferno e um pequeno paraíso,
e as pessoas andavam de um lado para outro, e encontravam-nos, a eles,
ao inferno e ao paraíso, e tomavam-nos como seus, e eles eram seus de verdade.

Herberto Helder, Os Passos em Volta

Lembro-me das casas e das flores silvestres, do canto recatado à beira-ria por onde fugíamos à cavalgada na noite, das mulheres jovens que sorriam envergonhadas aos nossos devaneios. Lembro-me de como éramos belos e tontos, convencidos de que o mundo só avançava porque nós assim o desejávamos, crentes de que poderíamos fazer parar o tempo com as palavras mágicas do amor. Lembro-me de ouvir o rugido do mar e não ter medo. Lembro-me de pensar em todas as coisas que haveria do lado de lá e acreditar que poderia voar sobre as ondas se fosse essa a minha vontade. Lembro-me.

Então, ainda não tinha idade para saber que era feliz. O mundo era um lugar pequeno onde não cabia eu e os meus sonhos. Deve ter sido por isso que quando fiz vinte anos decidi ir-me embora. E uma manhã levantei-me, disse «Adeus pai, adeus mãe», e apanhei a camioneta que passava na Vila todas as semanas com a pontualidade de um galo do campo, rumo à cidade grande onde cheguei várias horas e muitos quilómetros depois, dormente de ansiedade, olhos abertos para o bulício e mãos estendidas para tudo. Para trás ficaram memórias e algumas alegrias, amores fugazes, encantos e desencantos. E um menino feliz que não sabia.

Quando a camioneta parou, num largo onde se amontoavam vendedores, magalas, pedintes e proxenetas em quantidades variáveis, descobri que estava só. A maioria dos companheiros de viagem tinha a esperá-los um tio, uma prima, um amigo da família, mas para mim não havia mais do que a cidade em tons de prata que apenas conhecia de visitas breves e bilhetes-postais baratos. Era um dia de sol claro a contrastar com a minha timidez de gato sem dono e tudo me parecia demasiado grande e feroz. Uma mulher de olhos claros floriu num sorriso, mas achei que não era para mim e comecei a andar. Meti-me por uma rua larga na direcção do rio e andei, andei sempre até desaguar numa casa velha e cheia de silêncio sem flores nas jarras. Sentei-me ao pé da janela a fumar, perguntando-me se era aquilo a felicidade.

Viviam-se então ainda os ecos dos tempos encantados em que julgávamos ser donos de nós e do futuro. Não fomos, mas ainda assim lhe digo: valeu a pena. Valeu, pois claro, que um homem também tem direito às suas ilusões. E foi assim que, nos dias e nas noites que se seguiram, a vida nova por que ansiava se me foi revelando em todas as suas cores, como um arco-íris. A pouco e pouco tomei posse da cidade e desvendei os mistérios dos seus lugares secretos à medida que ia crescendo por dentro e por fora.

Os psiquiatras chamam a isto conquistar a maturidade, ou qualquer coisa assim. Para mim era antes uma descoberta, uma peregrinação frenética por entre os lugares e as coisas. Tinha medo de ter medo, mas acreditava que um mundo novo, o meu mundo, começava a ganhar forma por entre os rostos dos homens e das mulheres que me abriam as portas de outras casas menos velhas onde havia camas e cadeiras, flores nas varandas, crianças, uma vez por outra um cão ou um peixe vermelho num aquário. Eram homens e mulheres como eu, também eles e elas à procura de um caminho, homens e mulheres com dúvidas e dores de crescimento. Eram pessoas, e nisto de pessoas, como diz o poeta, amá-las é que é bom. Era assim, também, o que eu pensava.

Falemos, então, do amor. Que é como quem diz, falemos da poesia. Houve um tempo depois desse em que pensei que amar era coisa simples, ainda não sabia que o amor é um lugar muito longe onde não se chega quando se quer, apenas quando se pode e se sabe, e muitas vezes só o sabemos quando já nos parece demasiado tarde. Obscuros mistérios, estes do amor, dirá você. E tem razão. Mas sempre lhe digo que estive lá. Com inquietação e algumas mágoas, naturalmente. É inevitável falar de mágoas quando se fala do amor. Inevitável. Apesar disso amamos, e continuamos a amar, uma e outra vez, sempre na esperança de que desta vez chegamos lá. E há um dia em que já podemos e sabemos, e nunca é demasiado tarde.

E agora aqui estou, uma vez mais no ponto de partida. Perguntará porque voltei, e não sei que lhe responda. Deve pensar que são saudades, mas digo-lhe que não. Os velhos lugares eram bons porque foi neles que vivemos e fomos jovens. Mas os novos lugares são melhores, porque é neles que vive tudo aquilo que está para acontecer.

Confesso: em todo este tempo fui feliz, apesar das dores e dos enganos. O resto são mágoas passadas. A cidade ainda lá está, agora sem segredos nem mistérios, tal e qual este pedaço de mundo. Em todos estes anos aprendi a ter menos certezas, estive em lugares fantásticos, vivi coisas belas e terríveis. Provei o sabor da alegria e o ardor da amargura, amei e chorei, intensamente, como nos romances antigos. E agora estou aqui, já sem medo de ter medo.

Acho que apenas quis olhar uma última vez estas casas e estas flores. Chove, e sinto a água que escorre nos meus olhos e pinga do meu queixo, serena e doce como as palavras do amor. Cumpre-se assim a tradição da alegria do regresso a casa. Daqui irei talvez para o mundo do lado de lá do mar, em voo ameno sobre as ondas. Não acredita? Ah, meu amigo, sabe lá do que é capaz a vontade de um homem!

2006

Mais sugestões de leitura

  • Um metro de vida bem medidoOpen or Close

    Podia começar por dizer-vos o óbvio: que não estou aqui hoje por outros méritos para lá do da amizade, o que poderia tornar suspeita a minha leitura deste «Um Metro de Vida». Mas se a amizade é longa – e, sobretudo, cheia de cumplicidades criadas nos percursos todos que já partilhámos – se a amizade é longa, dizia, então por maioria de razões tenho a obrigação de ser autêntico. O Nuno Gomes dos Santos escreve sobre pessoas vivas. Assim foi nos tempos do «Diário de Lisboa» e de «O Diário», do «Se7e» e do «Musicalíssimo», d’«A Capital» e d’«O Primeiro de Janeiro», jornais onde deixou marcas e uma parte importante da sua vida. Assim é nas canções que escreve e canta, e também nos livros que vem publicando desde há uma dúzia de anos.

    Apresentação de Um Metro de Vida, de Nuno Gomes dos Santos | 2004

    Ler Mais
  • Um coração sobre o mundoOpen or Close

    (...) E no entanto Carlos Paredes foi, sempre, um ser atento à realidade. Basta ouvir-lhe as músicas, que são o maior e mais autêntico reflexo da alma lusitana. Ou ler os seus textos (e como escrevia bem, este Paredes!) em que, detalhada e apaixonadamente, reflectia sobre as mais diversas questões da vida. Ou tê-lo visto alguma vez em palco, onde construía um permanente diálogo com quem o escutava, com a humildade de que só os grandes génios são capazes.
    Quando, há uns anos, foi condecorado pelo então Presidente da República, Mário Soares, por ocasião de um 10 de Junho, fui encontrá-lo, discreto, no foyer do São Carlos, depois da cerimónia, distribuindo abraços, daquela forma sincera que o caracterizava. «Isto é bom: sempre se encontram uns amigos», disse-me então, alheio à snobeira bacoca que sempre rodeia estes momentos.

    A Capital | 24.Jul.2004

    Ler Mais
  • Repórter no encalço do CheOpen or Close

    A gente conhece o Viriato Teles há muitas luas, ou não fosse ele um andarilho inveterado dos jornais e com diversos saltos pelos livros. Tudo o que o Viriato escreve é para ler. Homem da cepa séria dos jornalistas que não se perverteram... Daqueles que não se deixam arrebitar pelas alcatifas dos gabinetes ministeriáveis, daqueles que não iludiram a sua condição de ser de esquerda, da esquerda mais utópica, que é essa mesmo que vale para nós!
    Olho para o Viriato amigo e desato a pensar em todos os corifeus que após o 25 de Abril eram de esquerda – era bem – e hoje dão lições de social-democracia com copo na mão e pança avantajada assente na secretária. Por isso digo que os textos do Viriato são para ler na sua textura não serviçal. Autêntica. (...) Este é seguramente um livro que não interessa a certa gentalha, como aquele cavalheiro que preside ao CDS que há pouco tempo alcunhava o Che de terrorista.

    Ler Mais
  • A cena do ódioOpen or Close

    Em Junho de 2004, um «concerto de música nacionalista» foi o pretexto para um encontro de skinheads numa skinhouse de Pinheiro de Loures, nos arredores de Lisboa. Uma situação que antecipámos na revista Focus, com esta reportagem que nos valeu alguns insultos e ameaças por parte dos animadores de um tal «fórum nacionalista» da internet.

    Focus | 16.Jun.2004

    Ler Mais