Cantata em azul

Era uma vez um lugar com um pequeno inferno e um pequeno paraíso,
e as pessoas andavam de um lado para outro, e encontravam-nos, a eles,
ao inferno e ao paraíso, e tomavam-nos como seus, e eles eram seus de verdade.

Herberto Helder, Os Passos em Volta

Lembro-me das casas e das flores silvestres, do canto recatado à beira-ria por onde fugíamos à cavalgada na noite, das mulheres jovens que sorriam envergonhadas aos nossos devaneios. Lembro-me de como éramos belos e tontos, convencidos de que o mundo só avançava porque nós assim o desejávamos, crentes de que poderíamos fazer parar o tempo com as palavras mágicas do amor. Lembro-me de ouvir o rugido do mar e não ter medo. Lembro-me de pensar em todas as coisas que haveria do lado de lá e acreditar que poderia voar sobre as ondas se fosse essa a minha vontade. Lembro-me.

Então, ainda não tinha idade para saber que era feliz. O mundo era um lugar pequeno onde não cabia eu e os meus sonhos. Deve ter sido por isso que quando fiz vinte anos decidi ir-me embora. E uma manhã levantei-me, disse «Adeus pai, adeus mãe», e apanhei a camioneta que passava na Vila todas as semanas com a pontualidade de um galo do campo, rumo à cidade grande onde cheguei várias horas e muitos quilómetros depois, dormente de ansiedade, olhos abertos para o bulício e mãos estendidas para tudo. Para trás ficaram memórias e algumas alegrias, amores fugazes, encantos e desencantos. E um menino feliz que não sabia.

Quando a camioneta parou, num largo onde se amontoavam vendedores, magalas, pedintes e proxenetas em quantidades variáveis, descobri que estava só. A maioria dos companheiros de viagem tinha a esperá-los um tio, uma prima, um amigo da família, mas para mim não havia mais do que a cidade em tons de prata que apenas conhecia de visitas breves e bilhetes-postais baratos. Era um dia de sol claro a contrastar com a minha timidez de gato sem dono e tudo me parecia demasiado grande e feroz. Uma mulher de olhos claros floriu num sorriso, mas achei que não era para mim e comecei a andar. Meti-me por uma rua larga na direcção do rio e andei, andei sempre até desaguar numa casa velha e cheia de silêncio sem flores nas jarras. Sentei-me ao pé da janela a fumar, perguntando-me se era aquilo a felicidade.

Viviam-se então ainda os ecos dos tempos encantados em que julgávamos ser donos de nós e do futuro. Não fomos, mas ainda assim lhe digo: valeu a pena. Valeu, pois claro, que um homem também tem direito às suas ilusões. E foi assim que, nos dias e nas noites que se seguiram, a vida nova por que ansiava se me foi revelando em todas as suas cores, como um arco-íris. A pouco e pouco tomei posse da cidade e desvendei os mistérios dos seus lugares secretos à medida que ia crescendo por dentro e por fora.

Os psiquiatras chamam a isto conquistar a maturidade, ou qualquer coisa assim. Para mim era antes uma descoberta, uma peregrinação frenética por entre os lugares e as coisas. Tinha medo de ter medo, mas acreditava que um mundo novo, o meu mundo, começava a ganhar forma por entre os rostos dos homens e das mulheres que me abriam as portas de outras casas menos velhas onde havia camas e cadeiras, flores nas varandas, crianças, uma vez por outra um cão ou um peixe vermelho num aquário. Eram homens e mulheres como eu, também eles e elas à procura de um caminho, homens e mulheres com dúvidas e dores de crescimento. Eram pessoas, e nisto de pessoas, como diz o poeta, amá-las é que é bom. Era assim, também, o que eu pensava.

Falemos, então, do amor. Que é como quem diz, falemos da poesia. Houve um tempo depois desse em que pensei que amar era coisa simples, ainda não sabia que o amor é um lugar muito longe onde não se chega quando se quer, apenas quando se pode e se sabe, e muitas vezes só o sabemos quando já nos parece demasiado tarde. Obscuros mistérios, estes do amor, dirá você. E tem razão. Mas sempre lhe digo que estive lá. Com inquietação e algumas mágoas, naturalmente. É inevitável falar de mágoas quando se fala do amor. Inevitável. Apesar disso amamos, e continuamos a amar, uma e outra vez, sempre na esperança de que desta vez chegamos lá. E há um dia em que já podemos e sabemos, e nunca é demasiado tarde.

E agora aqui estou, uma vez mais no ponto de partida. Perguntará porque voltei, e não sei que lhe responda. Deve pensar que são saudades, mas digo-lhe que não. Os velhos lugares eram bons porque foi neles que vivemos e fomos jovens. Mas os novos lugares são melhores, porque é neles que vive tudo aquilo que está para acontecer.

Confesso: em todo este tempo fui feliz, apesar das dores e dos enganos. O resto são mágoas passadas. A cidade ainda lá está, agora sem segredos nem mistérios, tal e qual este pedaço de mundo. Em todos estes anos aprendi a ter menos certezas, estive em lugares fantásticos, vivi coisas belas e terríveis. Provei o sabor da alegria e o ardor da amargura, amei e chorei, intensamente, como nos romances antigos. E agora estou aqui, já sem medo de ter medo.

Acho que apenas quis olhar uma última vez estas casas e estas flores. Chove, e sinto a água que escorre nos meus olhos e pinga do meu queixo, serena e doce como as palavras do amor. Cumpre-se assim a tradição da alegria do regresso a casa. Daqui irei talvez para o mundo do lado de lá do mar, em voo ameno sobre as ondas. Não acredita? Ah, meu amigo, sabe lá do que é capaz a vontade de um homem!

2006

Mais sugestões de leitura

  • O direito à preguiçaOpen or Close

    «Face aos meios de produção modernos e à sua ilimitada potência reprodutiva, há que moderar a paixão extravagante dos operários pelo trabalho e obrigá-los a consumir as mercadorias que produzem.» Esta frase foi escrita há 125 anos por Paul Lafargue, revolucionário francês e genro de Karl Marx, num manifesto que fez furor e causou escândalo, tanto entre a burguesia como entre a classe operária desse tempo. Chamava-se O Direito à Preguiça e exaltava as virtudes do ócio e do lazer contra os malefícios do trabalho.

    Zoot | Outono 2009

    Ler Mais
  • Entrevista ao Portugal RebeldeOpen or Close

    "O Zeca morreu há 22 anos, mas de certo modo está hoje mais vivo do que nunca. Creio que a nova geração já o descobriu, pelo menos em parte, e a prova disso está em que nos últimos dez anos foram gravadas tantas versões de músicas dele como as que foram feitas ao longo das duas últimas décadas do século passado."

    Ler Mais
  • Viagem à Utopia do CheOpen or Close

    (...) um livro singular escrito por um português raro: o jornalista Viriato Teles é o repórter que vai ao interior da utopia para dela nos dar conta no portentoso A Utopia segundo Che Guevara, editado pela Campo das Letras. (...) E Viriato Teles está em todo o lado, com o melhor que isso tem: em Havana, captando, para nos oferecer, as cores e os sons seculares; na Sierra Maestra, interpretando o berço e a mística da revolução mais romântica da História; junto dos que privaram com Che, ouvindo-os para nos dar a ouvir o que têm a dizer; na garupa de todos os ecos do guerrilheiro para nos convidar à reflexão; (...) na elegância das palavras, a um mesmo tempo objectivas e apaixonadas, que enformam uma prosa ardente para fazerem deste livro um objecto de culto.

    Ler Mais
  • O vagabundo das canções de pazOpen or Close

    De Georges Moustaki ficaram vinte discos de originais, que resumem os sonhos eternos deste homem que parecia vaguear ao ritmo dos acasos, atento à realidade na exacta medida daquilo que nela lhe interessava conhecer e partilhar. Vendo-o e ouvindo-o era esta a sensação que muitas vezes transmitia. Mas era, sobretudo, um artista fiel ao código de vida que escolheu. Vagabundo da canção, construtor de melodias para versos simples, amante da paz e de momentos que não se repetem.

    QI | Diário de Notícias | 1.Jun.2013

    Ler Mais