A poesia na Revolução

© Perfecto Romero

 

Este livro exige a paixão do leitor porque é um acto moral, e ler (assim como escrever ou viver) sem paixão é absolutamente imoral. Actor de uma leitura em movimento, o leitor tem nas mãos um texto que recusa o jornalismo voltaico e a literatura de efeitos especiais. Viriato Teles propõe-nos a interpretação de uma personagem, e que personagem!, não a assunção de uma crença. De certa forma, os capítulos de que este volume se constrói, recompõem uma época, uma esperança – e uma utopia.

Che Guevara foi isso tudo, e muito mais. Ele representou um ideal específico, no qual a poesia se situava ao lado da modificação social das formas e dos conteúdos. Não há mito algum na grandeza de um homem, porque todos os homens são grandiosos quando tornam incandescentes as monotonias do viver quotidiano. Viriato Teles avisa-nos disso. E para escorar a afirmação, consultou livros, pesquisou nos tombos, conversou com pessoas, interpretou o tempo, tentou decifrar os sinais, escutou os sons, ouviu os poemas.

E não esquece de lembrar que o guerrilheiro lutou, antes de tudo, contra os efeitos mais vulgares dos nossos saberes e das nossas pobres certezas. A ruptura começa em nós próprios: ser de Esquerda não nasce de uma convicção – obedece a um comportamento que, dia a dia, vamos aprendendo e, porventura, melhorando-o. Também isso Viriato Teles no-lo diz. Sem precisar de se servir das «mitologias» barthesianas para estabelecer o confronto entre aquilo que Che Guevara desejou e aquilo que as circunstâncias determinaram.

É um livro admirável, escrito num português admirável. O que não é nada despiciendo num país onde muitos escritores e outro tanto de jornalistas tropeçam no pronome, vacilam na preposição e estatelam-se no advérbio. Viriato Teles legitima a atitude de reactivar a reflexão sobre Guevara, respondendo à relação radicalidade/fascínio com argumentos que me parecem extremamente inovadores. Há capítulos decisivos para se perceber o itinerário de um homem, afinal comum, que os impulsos da História transformaram num protagonista incomum. Neste caso, os «Discursos Directos» complementam páginas anteriores, como as canções e os poemas nascem dessa circulação que os une.

O Homem que Aprendeu a Voar» ou «Uma Esperança para o Mundo» são dois dos capítulos fulcrais do desenvolvimento do discurso jornalístico. Porque «A Utopia Segundo Che Guevara» é um livro de reportagens, escrito por um dos grandes repórteres portugueses e, certamente, o melhor da geração a que ele pertence – tomando o conceito de geração com todas as precauções devidas. Viriato Teles faz parte do reduzido grupo que tenta reabilitar a grande tradição da Imprensa portuguesa: aquela que nunca enjeitou a «participação» afectiva sem desleixar a qualidade da prosa e sem ignorar a ética do ofício. Este livro (a associar às centenas de páginas pelo autor assinadas, e que jazem, tumularmente dispersas, nos tombos de numerosas e inauditas publicações) é disso eloquente testemunho: ele não vai em reticências, não teme aplaudir e não se surpreende com ressentir.

Ei-lo a dizer: «Agora, que o mundo se normalizou e o salve-se quem puder dita a ordem e o progresso da comunicação global, que futuro pode haver para um projecto alternativo de organização social? (...) O socialismo por que lutou Guevara não era o dos tanques de Praga, Budapeste ou Tiannanmen. A cidade sem muros nem ameias que Zeca cantou e foi o propósito da luta do Che, mesmo dissimulada pelas incertezas quotidianas, permanece – ai de nós se assim não fosse! – como objectivo maior no horizonte da Humanidade.» Subscrevo, por inteiro, estas frases, porque elas regressam aos passos em volta dos melhores de todos nós.

Os nossos sorrisos foram lágrimas – não o esqueço. Quem os não compreendeu ou não quis decifrar, mostra que também nós vivemos em universos paralelos. De aí que este belo livro reponha em circulação, inclusive, a profunda metamorfose do que fomos, do que esperámos com ansiedade, e daquilo que foi a flâmula mais ardente de todas as fraternidades aspiradas.

No espaço das grandes experiências ideológicas e morais (para mim não existe uma sem a outra) a figura de Ernesto Che Guevara inunda-nos de estímulos, até porque nos esclarece sobre a necessidade de ser-se, simultaneamente, singular e colectivo, negando essa abjecção histórica a qual impunha o esvaziamento total do indivíduo em benefício do geral. Deu no que deu. Como nos recorda Viriato Teles, nem Fidel nem o Che eram grande apreciadores do projecto soviético, ambos embalados por uma outra intelecção que tivesse em conta o «improviso» latino-americano. É uma apaixonante aventura intelectual e política que toma a sério a produtividade intermundana dos sujeitos activos, e que propicia ao homem o entendimento urgente de que ele próprio é um criador – se não o criador.

Esse posicionamento central é observado, com rigor, por Viriato Teles, que firma os argumentos na convicção filosófica de que os dois revolucionários desejavam tomar uma posição imparcial para com as ciências sociais, então estabelecidas como dogmas. Improvisar, sim, consoante as alterações instantes, mas esse improviso sustentado em teorias e em opções. Fidel, na Sierra Maestra, lia Montesquieu; Guevara frequentava os mestres da Escola de Frankfurt. Não o esqueçamos.

Quem hoje pretender retomar os motivos que explicam e justificam Ernesto Che Guevara e a sua representação encontra, neste belo livro de Viriato Teles, um excelente viático para a jornada. O homem cuja face grandiosa lembra a de um Cristo estigmatizado, ainda hoje faz tremer muita gente, ainda hoje faz estremecer o coração de milhões. Havia nele algo de divino porque era simplesmente um homem.

Prefácio de A Utopia segundo Che Guevara | Campo das Letras | 2005

Mais sugestões de leitura

  • O estado do sítioOpen or Close
    Com o País no estado em que está e a Europa no ponto aonde chegou, não vejo como é que alguém de bom senso consegue manter o optimismo. No entanto é isso que o (des)governo da nação continua a exibir,...
    Jornal do Fundão | 2.Ago.2012
    Ler Mais
  • A voz do desassossegoOpen or Close

    «Águas das fontes calai / ó ribeiras chorai / que eu não volto a cantar…» Por um instante, a voz de Zeca estremece e emociona a plateia, onde muitos não conseguem conter as lágrimas perante a crueza premonitória deste verso, aquele que ainda hoje em primeiro lugar me ocorre de cada vez que penso nessa noite mágica de 29 de Janeiro de 1983. Raras vezes um tema musical terá sido tão perturbador para um auditório como o foi essa Balada de Outono cantada por José Afonso no palco do Coliseu dos Recreios. Nenhum de nós o dizia, mas todos sabíamos que aquela era, com certeza, a última vez que o teríamos ali connosco, a cantar como só ele as coisas que mais ninguém sabia fazer assim.

    Introdução ao DVD Ao Vivo no Coliseu, de José Afonso | 2010

    Ler Mais
  • Skin look de A a ZOpen or Close

    Ao vê-los em "actuação", nas claques de futebol, nas zaragatas dos bares ou nos confrontos de gangs, ninguém imagina que aqueles rapazes de cabelo rapado e ar frequentemente duro se preocupem com a composição da imagem exterior. Um olhar mais atento sobre a indumentária dos skinheads revela, porém, a extrema atenção que é dada a cada pormenor, cada peça de roupa, cada símbolo que se vai exibir. Desde as botas aos elementos decorativos do blusão, nada daquilo que um skinhead veste está ali por acaso. Este é, aliás, um tema sobre o qual os membros de vários grupos skin gostam de falar sem reservas. Quase poderia dizer-se que a opção pelo movimento começa sempre por ser uma questão estética. Com a preciosa ajuda de alguns skinheads bem documentados, ficámos a saber o essencial e boa parte do acessório sobre as peças que compõem a imagem skin.

    O Independente | 16.Abr.1999

    Ler Mais
  • Otelo Saraiva de CarvalhoOpen or Close

    À conversa, tende com alguma frequência a falar de coisas colectivas na primeira pessoa, mas que outra coisa poderá fazer o homem que delineou a «ordem de operações» e controlou todo o desenvolvimento do golpe militar de 25 de Abril? Não viveu a festa desse dia nas ruas, mas foi ele quem a tornou possível: do quartel-general do MFA, instalado no Regimento de Engenharia 1 da Pontinha, coube-lhe gerir cada passo dos capitães, desde a saída dos quartéis até à tomada do Carmo por Salgueiro Maia. (...) Fala com o coração, mas sabe modelar o discurso com a habilidade do actor que quis ser (...). Não chegou a concretizar esse desejo, mas coube-lhe em sorte o papel central na aventura que mudou as nossas vidas.

    Ler Mais