Esquecer Abril

O dia 25 de Abril de 1974 será esquecido. É inevitável. Continuará a ser feriado, talvez durante séculos, mas não falta muito para que nos perguntemos o que é celebrado nesse dia. Como o 5 de Outubro ou o primeiro de Dezembro, será apenas um dia de honrarias de Estado, sem festa, incapaz de animar esperanças. Podemos fazer força para que demore muito a chegar, mas sabemos que chegará o tempo em que ninguém se vai lembrar de usar cravos na lapela ou nos cabelos. É o destino implacável do dia em que foram felizes os homens e mulheres que falam com Viriato Teles neste livro.

No início de cada uma das entrevistas deste livro, é anunciado o lugar onde estava o entrevistado no dia 25 de Abril de 74, como se o autor colocasse bandeiras vermelhas num mapa. Porém, nesse dia, eu ainda não existia. Só apareci no mapa quase três anos depois da revolução. Sou da primeira geração que nasceu em democracia. Viriato Teles, que é homem de cumplicidades e domador de uma escrita selvagem onde a amizade nunca está ausente, piscou-me o olho, certo da provocação que seria pôr um puto sem memórias de Abril a escrever o prefácio desta obra.

Saberia Viriato Teles, no momento em que me lançou o desafio, que me entalava a ética e os dedos mais aptos a escrever em língua portuguesa? Os mistérios da criação são insondáveis. A verdade é que a única missão que me pode ser confiada no prefácio deste livro é a de relativizar as memórias, as ideias e as confissões daqueles que viveram Abril a cem por cento. Precisamente porque eu não vivi Abril, mas todos os meses que lhe sucederam. A revolução, por muito amor, ternura e respeito que lhe tenha, é algo que me foi emprestado em segunda mão. O que posso ser neste prefácio senão uma voz, mesmo que débil e disparatada, do futuro?

Por isso não hesito em revelar o que o futuro reserva a Abril de 74 e que é apenas e só o esquecimento. É certo que os livros de História não deixarão de mencionar a revolução sem sangue, com mais ou menos branqueamento dos acontecimentos. É certo que haverá sempre flores depositadas por estadistas graves. Mas a festa, o prazer, a memória sorridente vão diluir-se em levas e mais levas de vindouros – «cabrões de vindouros», diria o José Mário Branco – que têm outras preocupações e menos memória ainda que eu.

É porque Abril vai ser esquecido que é tão importante este livro de Viriato Teles, esta colecção de conversas disfarçadas de entrevistas que não sabem, nem querem, mascarar as cumplicidades que cercam cada pergunta e cada resposta. Porque a grande questão que se nos coloca é como vamos esquecer Abril. Vamos deixar que vão roubando letras e depois sílabas até que roubem por inteiro a palavra revolução? Vamos deixar que se amestre a memória de modo a que Abril sobreviva em versão tão soft que nunca mais possa servir de inspiração a quem tenha necessidade de sonhar mais hard? Ou vamos enterrar o 25 de Abril com dignidade, desligar a máquina que o mantém vivo, depois de deitar cá para fora todos os sonhos, todas as recordações de alegrias e fracassos?

O futuro é ingrato e por isso não irá recordar tudo o que deve a Abril de 74. No futuro, esta revolução vai resumir-se a um livro de actas. E é essencial que as actas de Abril de 74 não sejam apenas a gramática dominante dos ministérios e dos historiadores. É importante contaminar as actas, as circulares e os ofícios que ficarão para a posteridade com aquilo que estas entrevistas nos repetem a cada página: Abril também foi uma festa.

Nas suas contas à vida, Luís Filipe Costa diz que no estrangeiro «fala-se da festa que foi a Revolução Portuguesa, muito mais do que em Portugal. Nós perdemos essa dimensão daquela festa que vivemos». E é das memórias do «sonho lindo que acabou», com a sua música, poemas e aventura política, que Viriato Teles quer saber nas suas perguntas. Este livro é o relato, a várias vozes, de uma festa, da ressaca e de como vivem hoje os que tomaram parte na festa.

Ao escolher os seus entrevistados, é nítido que o autor teceu uma teia de afectos que nos enreda à medida que vamos mergulhando neste livro com o vagar das coisas que realmente dão prazer. Mais do que o papel do entrevistador, Viriato Teles encarna o mestre de cerimónias de uma festa que já só acontece na memória de quem aceitou sentar-se a falar. Como num encontro de velhos amigos, há ternuras e rancores antigos, confissões, relatos do que se passou desde o último encontro. E percebemos que os entrevistados, muitos deles protagonistas da revolução, formam um caleidoscópio de palavras que é também a memória que o perguntador quer pintar da «sua revolução». Jornalista e poeta de generosidades, Viriato Teles só pode relatar o seu 25 de Abril nas palavras dos outros e fá-lo com arte e minúcia próprias de mestre ourives. Se vamos esquecer Abril, que seja com este livro.

A atravessar as conversas, há também o descontentamento de quem sonhou plenamente. Alice Vieira desabafa que, há trinta anos, «não era isto que nós queríamos» enquanto Fausto Bordalo Dias confessa «o amargo de boca». A verdade é que os homens e mulheres que falam com Viriato Teles são, ao mesmo tempo, vencedores e vencidos de Abril. Mas cada conversa é uma reafirmação de esperança, de vontade de continuar a meter o pé à bola. «Vai ser preciso fazer muitos mais vinte-e-cincos de Abril para se recuperar o que se perdeu e se avançar no sentido da felicidade e da justiça da sociedade», diz José Mário Branco. Talvez por isso seja tão importante esquecer Abril. Deitar contas à vida é esquecer a angústia de ter deixado tanto por fazer para que possamos ocupar-nos do muito que há por cumprir. Só haverá outro 25 de Abril quando este for esquecido, tão esquecido que o próximo pareça o primeiro e o possamos celebrar como um golo surpresa marcado do meio campo.

Como escrevia Jean Anouilh, no final da sua versão da tragédia de Antígona, o tempo vai passar até que as pessoas comecem a confundir ligeiramente os nomes dos protagonistas e acabem, como é inevitável, por esquecê-los para sempre. Viriato Teles sabe disto. Sabe que o 25 de Abril será esquecido, mas que um dia, num futuro próximo ou longínquo, alguém quererá recordá-lo e talvez reinventá-lo. Com este livro, temos a certeza de que será lembrado como a festa de um país que teve esperança. A uma geração mais velha, este livro servirá para recordar e, justamente, deitar contas à vida. Mas às gerações mais novas e às que aí vêm, não tenho dúvidas, que é um livro que fará sonhar com mais vinte-e-cincos de Abril. Contas à vida é a melhor forma de esquecermos o 25 de Abril de 1974 e podermos começar a pensar na próxima festa.

Prefácio de Contas à Vida | Ed. Sete Caminhos | 2005

Mais sugestões de leitura

  • O ano de (quase) todos os ZecasOpen or Close

    Com a edição de “Com As Minhas Tamanquinhas”, neste final de 2012, ficam desde já disponíveis oito das onze edições que integram o plano de remasterizações em curso da obra de José Afonso. Um “lote” que abrange a totalidade dos álbuns gravados para a editora Orfeu, de Arnaldo Trindade, entre 1968 e 1981, ou seja: onze discos de originais num total de 14, o “essencial” da obra gravada do cantor. O trabalho de remasterização, assinado por António Pinheiro da Silva – não só um dos mais competentes engenheiros de som do nosso País, mas também um músico atento – é por vezes surpreendente.

    QI | Diário de Notícias | 15.Dez.2012

    Ler Mais
  • O general casernícolaOpen or Close

    O candidato da coligação PSD-PP à Câmara Municipal do Porto, general Carlos Azeredo, está a revelar-se uma autêntica caixa de surpresas. Num país tão carecido de ideias, ele corre o risco de se tornar o estratego-mor da extrema-direita mais boçal e troglodita, órfã de pai e mãe desde que o professor Salazar entregou as botas ao Criador.
    Primeiro foi o célebre artigo sobre o «ouro nazi», onde este militante da ordem unida se desdobrava em considerações sobre o carácter naturalmente agiota dos judeus – o qual, está-se mesmo a ver, esteve na origem do Holocausto. Entre aspas, na versão branqueadora de Azeredo.
    Ao que parece, o estado-maior do PSD não viu nisto nada de mais, o que se compreende: afinal, Hitler limitou-se a exterminar seis milhões de judeus, uma insignificância. Se a «solução final» tivesse sido concluída (ou seja, se em vez de apenas seis milhões, tivessem morrido todos) não haveria hoje ninguém para reclamar a verdade sobre o ouro roubado, o que seria um descanso para os anti-semitas em geral e para Carlos Azeredo em particular.

    TSF | 29.Out.1997

    Ler Mais
  • Elogio e memória do Parque MayerOpen or Close

    Isto que aqui vedes já foi um lugar sagrado. Não que aqui se adorasse uma divindade qualquer, ou que houvesse neste intramuros espaço para o sacrifício de que os deuses, todos, parecem sempre tão sequiosos. Não. Por aqui passaram gerações inteiras, aqui se viveram muitos momentos de ilusão e de glória, que são, como se sabe, faces irmãs da mesma moeda. A casa que, teimosa, insiste em manter-se de pé no meio deste quase-nada em que o Parque Mayer se transformou é um símbolo vivo desse tempo. Aqui mora ainda hoje o Mário Alberto, pintor e cenógrafo, anarquista e lutador, militante do prazer e sumo-sacerdote da vida. Com sorte poderíamos cruzar-nos com ele numa qualquer tarde – nunca de manhã, que essa fez-se para aplacar o corpo e preparar a alma para a noite que se seguirá – subindo ou descendo a Avenida, em passo lento mas firme e determinado, olhando as mulheres que passam.

    Zoot | Primavera 2006

    Ler Mais
  • Um golpe de mestreOpen or Close

    Não há melhor meio de desvalorizar uma mensagem do que descredibilizar o mensageiro. E é isso, em primeiro lugar, que sobressai do triste folhetim natalício desenvolvido a partir do alegado currículo inventado do não menos alegado professor Artur Baptista da Silva.

    Jornal do Fundão | 10.Jan.2013

    Ler Mais