À flor das cidades

Vou pelos poemas andarilhos de Viriato na Constância de dois rios, em cujas ruas - Rua do Tejo, Escadinhas do Tem-te Bem - estendo microfone e sede aos velhos barqueiros.

Sentado na esplanada do Trinca Fortes, por alturas do British Poem, não vislumbro o Camões de bronze, sentado mais perto da boca do rio. Mas sei que ele não foge. Sei da constância das velhas cumplicidades, que ganham lastro maior se amarmos os lugares. Foi, aliás, Constância o único povoado fora de portas em que, algum dia, me cruzei com Viriato, ambos pendurados em ferramental mediático. A nossa velha cumplicidade é da mais funda Lisboa, da Lisboa nocturna, da margem e da dúvida e da interminável sede e dos sabidos modos de a matar.

Em Constância deixo registado o que tenho a dizer.

Viriato Teles escreve como vive, "como se todos os minutos fossem derradeiros". Olhando o que a minha geração espalhou pelas redacções de jornais e de rádios, Viriato é dos poucos que não vendeu a alma. O Fernando Assis Pacheco havia de gostar de ter lido esta escrita límpida de Viriato, esta emoção à flor das cidades nas quais Viriato nunca será turista.

Viriato escreve como se estivesse de partida para mais um combate que vai perder. Como se interminavelmente esperasse a amada num bar da Havana velha sabendo que a amada não vai empurrar os batentes. Viriato sabe que a revolução é um lírio da Mesopotâmia. Na interminável espera, Viriato escreve, talvez em toalhas de papel. Mas não desespera.

Estes textos de Viriato são, também - quando se entra por Outras Paisagens -, trabalho de repórter que não chegou a cónego do livro de estilo e ouviu cantar oa pássaros da Amazónia.

Não sei se as noites de Constância são mais claras que as de Manágua, mesmo agora que o cometa ilumina por cima da igreja matriz. Mas sei o quanto a noite é um fogo aceso na escrita de Viriato.

E eu confio mais nos olhos de Viriato do que nos de Peter Arnett. Escrevo e assino, a dois passos do Camões de bronze, na margem de todas as dúvidas.

Prefácio de Margem para Dúvidas | Estante Editora, 1998

Mais sugestões de leitura

  • CavaqueiraOpen or Close

    E era na tarde um fogo igual
    a tantos de tantos mais um jogo
    final de que afinal ninguém sabia.
    Era uma tarde um fogo que arde
    sem saber se animal se dono
    hão-de vencer um rogo alarve um grito.
    Ou então era saudade o que esperavas
    conta-me histórias conta-me as cidades
    se era verdade ou assim mesmo
    nada mais.

    Ler Mais
  • Que gente é esta?Open or Close

    A agressão de que Manuel Rocha foi vítima, em Coimbra, é sobretudo reveladora do estado a que chegou não apenas o país, mas sobretudo o povo que vive nele. Os que nessa noite passaram ao largo da agressão ao músico são da mesma massa dos que, na véspera, voltaram a escolher o cinzentismo e a mesquinhez em formato presidencial. Não, não é contra Cavaco que estou. O que me irrita é mesmo esse «Portugal rançoso, supersticioso e ignorante, que tarda em deixar a indolência preguiçosa» de que fala o Baptista-Bastos. É essa, afinal, a mais triste evidência do episódio de Coimbra-B. A mão que elegeu Cavaco não foi a mesma que agrediu Manuel Rocha. Mas foi, com certeza, a que não se ergueu para o defender.

    Ler Mais
  • Eleições, mentiras e algum vídeoOpen or Close

    O putativo futuro primeiro-ministro, Santana Lopes, foi à Televisão defender a evolução na continuidade que seria a sua nomeação, se o PR seguisse os conselhos do PSD e do CDS e não convocasse eleições antecipadas. Diz Lopes que Sampaio deve deixar governar a maioria parlamentar, nomeando-o para o cargo deixado vago por Durão Barroso. E apresenta como razão maior o facto de também Sampaio ter desistido a meio do mandato de presidente da Câmara de Lisboa, sem que tal obrigasse a novas eleições.

    Para Consumo da Causa | 7.Jul.2004

    Ler Mais
  • Amor sem palavrasOpen or Close

    (...) quando se converte num mito um homem que foi justo, honesto, valente, está-se a separá-lo das pessoas. E o meu pai era um homem, de carne e osso, com virtudes e defeitos como toda a gente. Era um homem muito completo, talvez um homem único, mas como homem que era pode ser imitado, pode ser igualado e pode ser superado. É difícil fazê-lo, reconheço, em algumas coisas será praticamente impossível. Mas, como é tão humano como eu, está ao meu nível e eu posso fazê-lo se a isso me propuser. Se se converte simplesmente em algo para adorar, já se afasta dos homens por quem ele viveu e morreu. E isso eu gostava que nunca acontecesse.

    Ler Mais