A nostalgia da esperança

b_500_400_16777215_00_images_livros_cint350x500.jpg

Inevitável a nostalgia? Muito provavelmente sim, tantas foram as transformações e tão diversos os rumos seguidos pelos protagonistas desta história longa da música popular em Portugal.

Na verdade, nenhuma revolução se faz com cantigas. Mas elas são sempre parte integrante de qualquer movimento social e político, reflectindo-lhe os intentos, analisando-lhe os defeitos e as virtudes, antecipando, até, as suas consequências de futuro. Na verdade, os hinos cantados pelo Coro do Exército Vermelho seriam tão impensáveis sem a existência do estalinismo bem como as «profecias» de Tien Cien sem a alvorada da massificação maoísta. Ao longo das épocas, o canto e a poesia foram uma arma de dois gumes, calocada ao serviço da(s) resistência(s) ou dos órgãos do poder consoante os interesses, as crenças e os próprios sonhos dos seus criadores e intérpretes.

Entre nós, a canção enquanto prática social é quase tão antiga como a própria nacionalidade. A cantar se fez o retrato da revolução de 1383, a cantar se enalteceu Maria da Fonte, a cantar se traçaram os fados da primeira república. Foi como cantor de feiras e romarias que António Aleiro nos falou de «um Deus que se maneja / em ,troca de promessas e orações / p'ra o homem conseguir o que deseja» e escarneceu das ordens e das promessas dos tiranos, tornando-se assim o primeiro cantor de intervenção com direito a lugar na nossa história. Da música a que chamam erudita nasceriam, depois, as «heróicas» de Lopes-Graça, espécie de hinos neo-realistas da resistência ao salazarismo. O movimento cantigueiro propriamente dito, no entanto, só começaria a desenhar-se em fins dos anos 50, após a ruptura de José Afonso com o fado de Coimbra que entretanto atingira «uma fase de saturação» e cuja necessária renovação enfrentava a hostilidade dos elementos mais conservadores da Academia.

Zeca encontrava-se já fora de Coimbra, quando compôs «Os Vampiros» e «Menino do Bairro Negro», referências iniciais daquilo a que se convencionou chamar a «era dos baladeiros». O «pai» desta revolução musical contará mais tarde: «Em Coimbra, as coisas mudavam lentamente. Novas remessas de estudantes, menos pitorescos mas mais conscientes de, que os do meu tempo, vais devotados aos problemas que fatalmente surgiam num meio sufocado por uma tradição as mais das vezes inútil, intentam, à semelhança do que já outras gerações haviam feito, romper declaradamente com o bafio, pôr de parte a quinquilharia passadistado velho romantismo do «Penedo», realizar ao nível associativo uma modernização da vida académica dentro dos limites a que os forçava o estreito meio geográfico em que viviam.»

Um desses estudantes chamava-se Adriano Correia de Oliveira. e será a sua «Trova do Vento Que Passa» que, durante a crise de 62, se transformará numa espécie de hino do movimento associativo. Ao mesmo tempo, em Lisboa, Luís Cília conhece Daniel Filipe e compõe os primeiros trabalhos («Meu País» e «O Menino Negro não Entrou na Roda») imediatamente antes de partir para Paris, recusando a guerra colonial e dando início a um longo período de exílio onde seria uma das vozes portuguesas mais importantes.

A estes nomes, outros se juntarão, dando corpo e força a um movimento que se adivinhava já imparável: Manuel Freire, Vieira da Silva, Francisco Fanhais, José Jorge Letria, Pedro Barroso, Filarmónica Fraude, Samuel, Sérgio Godinho, José Mário Branco, Barata Moura, Fausto e Vitorino, entre muitos outros.

Em 29 de Março de 1974, o «encontro da canção» realizado em Lisboa, no Coliseu dos Recreios, por iniciativa da Casa da Imprensa, assinalava já o fim próximo do regime. Na véspera, Marcelo papagueava pela Televisão a última das suas «conversas em família». No final do, espectáculo, os cantores e o público uniram-se numa só voz, cantando « Grándola, Vila Morena». Entre os assistentes encontravam-se alguns dos oficiais que, menos de um mês depois, encabeçariam o Movimento das Forças Armadas. A«senha» estava definitivamente escolhida.

Do que se passou depois de Abril todos estamos (ainda) lembrados. A canção desceu à rua e fez-se arma, presente em todos os locais onde a sua necessidade se fazia sentir. O movimento radicalizou-se, apareceram as inevitáveis divergências, surgiram as elitismos, as acusações, as zangas, os desencantos. Alguns desistiram, outros afizeram os possíveis por recusar o passado que tinham. Adriano morreu, vitima de desamor.

E agora? Fazemos os possíveis por continuar, escondendo tantas vezes no riso as lágrimas por tudo o que ficou por fazer Uma vez por ano ouvimos «Grândola» e embebedamo-nos metodicamente até às tantas em jantares comemorativos, manifestamo-nos ruidosamente e, pelo fim ida tarde, voltamos a casa para uma refeição ligeira que amanhã é dia de trabalho.

Valeu a pena? Valeu, caramba! De outro modo não estaríamos agora aqui, a cantar com o Cília, o Zé Mário, o Paredes e o Fausto, na certeza de que até as angústias mais cruéis hão-de um dia destes rebentar pelas costuras. E então poderemos outra vez sair para a rua, de viola na mão e gargantas abertas, prontos para o que der e vier.

In Canto de Intervenção | Programa do espectáculo comemorativo do 10º aniversário do 25 de Abril
Textos de Viriato Teles | Capa de José Santa-Bárbara | Organização e edição Associação 25 de Abril | 1984

Mais sugestões de leitura

  • Cântico de alegria e raivaOpen or Close

    Em 2005, o Chile ainda tinha cinco presos políticos: Hardy Peña Trujillo, Claudio Melgarejo Chávez, Fedor Sánchez Piderit e Pablo Vargas López, encarcerados na vigência do primeiro governo democrático... por terem atentado, anos antes, contra a ditadura militar. Ao mesmo tempo, apesar de já não estar no poder, Augusto Pinochet ainda se passeava pelo mundo. Foi assim que, a partir de Santiago, o poeta Luís Ariasmanzo lançou um apelo à solidariedade de escritores de vários países. O resultado foi o manifesto poético El Verbo Descerrajado, uma antologia que contou com a participação de oito dezenas de poetas das Américas e da Europa.

    El Verbo Descerrajado
    Ediciones Apostrophes 2005

    Ler Mais
  • Não se pode viver sem UtopiaOpen or Close

    Em meados dos anos 80, o PSR deu passos decisivos para restituir à Esquerda o brilho e a criatividade esmorecidos na ressaca pós-revolucionária. O mensário Combate tornou-se, então, uma importante tribuna de debate de ideias, aberta a homens e mulheres de várias sensibilidades da Esquerda portuguesa não-alinhada, que propiciou a introdução de uma nova linguagem no léxico da esquerda portuguesa. Este livro é uma colectânea de textos, de diversos autores, publicados no Combate entre 1986 e 1998. E também dá azo a revisitar dois amigos dos insubstituíveis: Fernando Assis Pacheco e Júlio Pinto.

    Não se pode viver sem Utopia
    Edições Combate 2008

    Ler Mais
  • Chávez: alguns factosOpen or Close

    “Fez algumas coisas boas, mas destruiu a economia”. É este o tom de alguns comentários que podem ler-se um pouco por toda a parte a propósito do falecimento de Hugo Chávez. Como não gosto de falar de cór e guardo comigo algumas manias de velho repórter relativamente ao rigor informativo, sirvo-me da edição online do Expresso de hoje apenas para dar conta de alguns dados concretos sobre os 15 anos de “chavismo”.

    Ler Mais
  • Silêncios sem preçoOpen or Close

    Agora, António Ferra propõe-nos estes Silêncios Comprados. São três histórias de subúrbios e de gente igual a toda a gente. Neste livro há personagens que vivem «entalada[s] entre marquises de alumínio» em bairros onde os passeios «estão cheios de carros mal intencionados», há imigrantes ucranianos e brasileiros e sãotomenses, uma mulher mal-casada com um tecnocrata (o que até é capaz de ser um bocado pleonástico...), um cão à chuva, gente à procura dos significados do amor nas escadas intermináveis de um prédio de Lisboa. São gente sem rosto, mas com nome, afinal gente igual a toda a gente, com as mesmas angústias, os mesmos medos, as mesmas dúvidas.

    Apresentação de Silêncios Comprados, de António Ferra | 2007

    Ler Mais