A nostalgia da esperança

b_500_400_16777215_00_images_livros_cint350x500.jpg

Inevitável a nostalgia? Muito provavelmente sim, tantas foram as transformações e tão diversos os rumos seguidos pelos protagonistas desta história longa da música popular em Portugal.

Na verdade, nenhuma revolução se faz com cantigas. Mas elas são sempre parte integrante de qualquer movimento social e político, reflectindo-lhe os intentos, analisando-lhe os defeitos e as virtudes, antecipando, até, as suas consequências de futuro. Na verdade, os hinos cantados pelo Coro do Exército Vermelho seriam tão impensáveis sem a existência do estalinismo bem como as «profecias» de Tien Cien sem a alvorada da massificação maoísta. Ao longo das épocas, o canto e a poesia foram uma arma de dois gumes, calocada ao serviço da(s) resistência(s) ou dos órgãos do poder consoante os interesses, as crenças e os próprios sonhos dos seus criadores e intérpretes.

Entre nós, a canção enquanto prática social é quase tão antiga como a própria nacionalidade. A cantar se fez o retrato da revolução de 1383, a cantar se enalteceu Maria da Fonte, a cantar se traçaram os fados da primeira república. Foi como cantor de feiras e romarias que António Aleiro nos falou de «um Deus que se maneja / em ,troca de promessas e orações / p'ra o homem conseguir o que deseja» e escarneceu das ordens e das promessas dos tiranos, tornando-se assim o primeiro cantor de intervenção com direito a lugar na nossa história. Da música a que chamam erudita nasceriam, depois, as «heróicas» de Lopes-Graça, espécie de hinos neo-realistas da resistência ao salazarismo. O movimento cantigueiro propriamente dito, no entanto, só começaria a desenhar-se em fins dos anos 50, após a ruptura de José Afonso com o fado de Coimbra que entretanto atingira «uma fase de saturação» e cuja necessária renovação enfrentava a hostilidade dos elementos mais conservadores da Academia.

Zeca encontrava-se já fora de Coimbra, quando compôs «Os Vampiros» e «Menino do Bairro Negro», referências iniciais daquilo a que se convencionou chamar a «era dos baladeiros». O «pai» desta revolução musical contará mais tarde: «Em Coimbra, as coisas mudavam lentamente. Novas remessas de estudantes, menos pitorescos mas mais conscientes de, que os do meu tempo, vais devotados aos problemas que fatalmente surgiam num meio sufocado por uma tradição as mais das vezes inútil, intentam, à semelhança do que já outras gerações haviam feito, romper declaradamente com o bafio, pôr de parte a quinquilharia passadistado velho romantismo do «Penedo», realizar ao nível associativo uma modernização da vida académica dentro dos limites a que os forçava o estreito meio geográfico em que viviam.»

Um desses estudantes chamava-se Adriano Correia de Oliveira. e será a sua «Trova do Vento Que Passa» que, durante a crise de 62, se transformará numa espécie de hino do movimento associativo. Ao mesmo tempo, em Lisboa, Luís Cília conhece Daniel Filipe e compõe os primeiros trabalhos («Meu País» e «O Menino Negro não Entrou na Roda») imediatamente antes de partir para Paris, recusando a guerra colonial e dando início a um longo período de exílio onde seria uma das vozes portuguesas mais importantes.

A estes nomes, outros se juntarão, dando corpo e força a um movimento que se adivinhava já imparável: Manuel Freire, Vieira da Silva, Francisco Fanhais, José Jorge Letria, Pedro Barroso, Filarmónica Fraude, Samuel, Sérgio Godinho, José Mário Branco, Barata Moura, Fausto e Vitorino, entre muitos outros.

Em 29 de Março de 1974, o «encontro da canção» realizado em Lisboa, no Coliseu dos Recreios, por iniciativa da Casa da Imprensa, assinalava já o fim próximo do regime. Na véspera, Marcelo papagueava pela Televisão a última das suas «conversas em família». No final do, espectáculo, os cantores e o público uniram-se numa só voz, cantando « Grándola, Vila Morena». Entre os assistentes encontravam-se alguns dos oficiais que, menos de um mês depois, encabeçariam o Movimento das Forças Armadas. A«senha» estava definitivamente escolhida.

Do que se passou depois de Abril todos estamos (ainda) lembrados. A canção desceu à rua e fez-se arma, presente em todos os locais onde a sua necessidade se fazia sentir. O movimento radicalizou-se, apareceram as inevitáveis divergências, surgiram as elitismos, as acusações, as zangas, os desencantos. Alguns desistiram, outros afizeram os possíveis por recusar o passado que tinham. Adriano morreu, vitima de desamor.

E agora? Fazemos os possíveis por continuar, escondendo tantas vezes no riso as lágrimas por tudo o que ficou por fazer Uma vez por ano ouvimos «Grândola» e embebedamo-nos metodicamente até às tantas em jantares comemorativos, manifestamo-nos ruidosamente e, pelo fim ida tarde, voltamos a casa para uma refeição ligeira que amanhã é dia de trabalho.

Valeu a pena? Valeu, caramba! De outro modo não estaríamos agora aqui, a cantar com o Cília, o Zé Mário, o Paredes e o Fausto, na certeza de que até as angústias mais cruéis hão-de um dia destes rebentar pelas costuras. E então poderemos outra vez sair para a rua, de viola na mão e gargantas abertas, prontos para o que der e vier.

In Canto de Intervenção | Programa do espectáculo comemorativo do 10º aniversário do 25 de Abril
Textos de Viriato Teles | Capa de José Santa-Bárbara | Organização e edição Associação 25 de Abril | 1984

Mais sugestões de leitura

  • Cantares de um homem livreOpen or Close

    Se Mário Mata fosse um pássaro seria com certeza um melro ou um pardal ou mesmo uma gaivota. Nunca poderia ser um canário, pela simples razão que não seria capaz de sobreviver numa qualquer gaiola, por mais dourada e confortável que fosse.
    O Mário é um homem livre, e dessa condição não prescinde, mesmo quando essa opção dói. E geralmente dói.
    É disto tudo que nos fala neste disco: de si e dos outros, da vida e das coisas simples, de Lisboa e do mundo, de portugueses burocráticos e neuróticos, mas também dos que ainda não desistiram.

    Introdução ao CD Sinais do Tempo, de Mário Mata | 2012

    Ler Mais
  • Dos copos até à pontaOpen or Close

    Portugal, que como país de poetas já é o que se sabe, corre o risco de se tornar também num país de pensadores: Santana Lopes pensa no estrangeiro, Manuel Monteiro pensa devagar, José Magalhães pensa via internet, enquanto Vasco Graça Moura pensa que voltará e Carlos Carvalhas continua apenso.

    Catálogo da exposição Filosofia de Ponta, de Júlio Pinto e Nuno Saraiva | 1996

    Ler Mais
  • O fado das águiasOpen or Close

    O Benfica está em crise e o país real acompanha, ansioso, as angústias, as dúvidas e o sofrimento das águias da Luz. Vão longe os dias em que «ser benfiquista era ter na alma a chama imensa», como cantava o incomparável Luís Piçarra. Mas isso era no tempo em que quem não era do Benfica, não era bom chefe de família. Agora, com a instituição familiar em notório declínio, como poderia o Benfica navegar noutras águas que não as do desencanto?

    TSF | 15.Out.1997

    Ler Mais
  • A vida em alta velocidadeOpen or Close

    O homem que agora se senta à minha frente está destinado a vencer a morte. Fala muito e em ritmo acelerado, mas nunca fala por falar. Os olhos não param quietos, mesmo quando se dirigem para nós. Pontua a conversa com gestos largos, próprios de quem sabe o que quer e tem pressa de o concretizar. A sua vida é um corrupio de cenas e emoções, poemas e paixões, amigos e bebedeiras. Olho-o e penso que poucos actores conseguem aguentar um ritmo de trabalho tão intenso como este Mário Viegas, mas menos ainda são capazes de que a essa intensidade corresponda uma tão grande dose de prazer.

    Ler Mais