Histórias de Resistência e Liberdade

jaf_mqp1.jpg

(...)

A necessidade de uma «senha» transmitida via rádio, sinal para a saída das tropas que haviam de derrubar a ditadura, levou a que desde o início José Afonso ficasse involuntariamente associado ao primeiro alerta da revolução. O comandante operacional do movimento insurgente defendia a utilização de Traz outro amigo também, por toda a carga simbólica do tema. Mas a opção acabou por recair sobre Venham mais cinco, poética e ritmicamente mais adequada a um movimento que se propunha transformar radicalmente o País.

Grândola, vila morena surgiu como segunda escolha, em parte devido ao impacto conseguido no espectáculo da Casa da Imprensa, a 29 de Março, mas sobretudo porque, embora tolerada pela censura oficial do regime, Venham mais cinco estava proibida pela censura interna da emissora católica – de onde, ironicamente, foi dado o sinal para a conquista da liberdade.

O jornalista Carlos Albino e o técnico de som Manuel Tomás foram os «autores materiais» do acto conspirativo a que Zeca, apesar de protagonista, foi naturalmente alheio. O jornalista do República e futuro embaixador Álvaro Guerra constituiu-se como elo de ligação entre o programa Limite e o MFA, e nessa condição contactou Albino e contou-lhe da operação em curso, pedindo-lhe a transmissão da senha. Com Venham mais cinco colocada na «lista negra» da Rádio Renascença, Grândola foi a escolha natural.

Os detalhes finais foram acertados na tarde de 24 de Abril, num encontro entre Carlos Albino e Manuel Tomás fora da emissora, na igreja de S. João de Brito, onde decidiram gravar um bloco de música e texto, como faziam normalmente, onde incluiriam a canção escolhida. O programa era transmitido em directo e dispunha de um coronel da censura destacado exclusivamente para acompanhar as emissões.

Manuel Tomás preparou então um bloco de 11 minutos, que seria lido por Leite Vasconcelos (que desconhecia o que se passava) com o seguinte alinhamento: leitura da primeira quadra de Grândola, canção, repetição da primeira quadra, dois poemas de Carlos Albino, e a fechar o Coro da Primavera. O registo magnético ficou pronto ao fim da tarde de dia 24, e passou no crivo do censor de turno.

Vinte minutos depois da meia-noite, o sinal fez-se ouvir em todos os quartéis. Para ser exacto: aos vinte minutos mais 19 segundos, decorrentes do facto de Paulo Coelho, o locutor que conduzia a emissão na total ignorância do que estava a acontecer, não ter posto o RM no ar exactamente à hora certa. Atento, Manuel Tomás deu-lhe disfarçadamente um toque, e «disparou» o som que mudou a História.

«Vivi o 25 de Abril numa espécie de deslumbramento. Fui para o Carmo, andei por aí. Estava de tal modo entusiasmado com o fenómeno político que nem me apercebi bem, ou não dei nenhuma importância a isso da ‘Grândola’.» O momento mágico da liberdade apanhou José Afonso em cheio. Mergulhou nele de corpo e alma, sem tempo sequer para pensar no quanto de tudo aquilo lhe era também devido. «Só mais tarde, com o 28 de Setembro, o 11 de Março, etc., quando recomeçaram os ataques fascistas e a ‘Grândola’ era cantada nos momentos de maior perigo ou entusiasmo, me apercebi bem de tudo o que ela significava – e, naturalmente, tive uma certa satisfação.» (ent. a José Carlos de Vasconcelos, Se7e, 22/4/1980)

Viviam-se então tempos urgentes. E a música desempenhou, aqui, um papel que não teve em mais nenhuma revolução, como o próprio Zeca reconhecerá: «Fomos talvez o país onde a música teve uma maior acção como elemento desestabilizador». Isto, que foi verdade antes de 1974, continuou a sê-lo depois: a canção popular e a acção política percorreram um longo caminho juntas, e José Afonso esteve na primeira linha, cantando e compondo e lutando.

«Faço música como quem faz um par de sapatos, isto é, tento alinhar sons e torná-los coerentes entre si, como quem faz um utensílio. E o mundo social da música não me seduz grandemente, como não me seduzem os palcos e todo esse tipo de estruturas sobre que assenta a canção. Seduzme, sim, aquilo que posso fazer em torno da música: os contactos que estabeleço, os amigos que arranjo, esta ‘irmandade’ progressista que se vai estabelecendo à medida que vamos correndo as terras, descobrindo que nessas terras vivem indivíduos que têm determinado tipo de preocupações.»

(...)

Maior Que o Pensamento - Documentário de Joaquim Vieira
Uma História de Resistência | Uma História de Liberdade - Textos de Viriato Teles
2 DVD ed. RTP | Levoir | Público 2015

Mais sugestões de leitura

  • Saudades de ZecaOpen or Close

    E vão 26 anos sem Zeca, mas sempre com ele - e hoje mais do que nunca. Um pretexto tão bom como qualquer outro para retomar uma prosa incluída na edição mais recente d'As Voltas de um Andarilho:

    A minha memória mais antiga de Zeca Afonso vem do início dos anos 60 do século passado quando, ainda miúdo, ouvia na rádio o «Menino d’Oiro». A televisão era um luxo a que as gentes da classe média desse tempo não podiam dar-se – e, fosse como fosse, ele não frequentava os saraus de variedades que o electrodoméstico transmitia por esses tempos. (...)

    Ler Mais
  • Saramago, autor do século XVIIIOpen or Close

    José Saramago, um romancista do século XVIII? Ninguém se lembraria de tal coisa, mas foi assim mesmo que ele foi inicialmente apresentado, em Bucareste, poucos meses antes do lançamento, pela Editora Univers, da tradução romena de «Memorial do Convento». Um truque para iludir a censura de Ceausescu. E resultou.

    Jornal de Letras | 12.Jun.1990

    Ler Mais
  • Enquanto houver estrada pr'andarOpen or Close

    Desculpem, leitores, mas ele há regras! E a verdade é que nem o Jorge Palma nem o relator desta conversa se sentem, nos dias que correm, com vontade ou paciência para entrevistas formais, ao estilo dos seriíssimos diálogos entre jornalistas-culturais e escritores-em-franca-ascensão, comentadores-político-sociais e ex-ministros, futuros-ex-ministros ou candidatos a. E foi talvez por isso que, quando repórter e músico decidiram dar conta da conversa que se segue, escolheram a serenidade da casa do capitão da Zambujeira do Mar, de frente para o Atlântico, numa tarde tranquila de finais de Julho, quando os camones não tinham ainda chegado em força e os portugas permaneciam nas cidades, a braços com o aumento do iva e as propostas do ministro da televisão que animaram os últimos dias antes das férias gerais.

    MPP - Revista do Festival de Música Popular Portuguesa da Amadora | Set 2002

    Ler Mais
  • Cantigas de antes e depois de AbrilOpen or Close

    «Grândola, vila morena / Terra da fraternidade / O povo é quem mais ordena / Dentro de ti, ó cidade...» Vinte minutos passados sobre a meia-noite, os versos iniciais da canção de José Afonso fizeram-se ouvir por todo o país. Através do programa Limite, a Rádio Renascença entrava para a história como a estação de rádio que transmitia a confirmação para a saída dos quartéis dos militares que se preparavam para derrubar a mais velha ditadura da Europa. Era o princípio do fim de 48 anos de um regime político obtuso, nascido entre gritos e lágrimas, mas destinado a terminar no meio de uma grande festa.

    Introdução a E Depois do Adeus, antologia de canções | 2007

    Ler Mais