Histórias de Resistência e Liberdade

jaf_mqp1.jpg

(...)

A necessidade de uma «senha» transmitida via rádio, sinal para a saída das tropas que haviam de derrubar a ditadura, levou a que desde o início José Afonso ficasse involuntariamente associado ao primeiro alerta da revolução. O comandante operacional do movimento insurgente defendia a utilização de Traz outro amigo também, por toda a carga simbólica do tema. Mas a opção acabou por recair sobre Venham mais cinco, poética e ritmicamente mais adequada a um movimento que se propunha transformar radicalmente o País.

Grândola, vila morena surgiu como segunda escolha, em parte devido ao impacto conseguido no espectáculo da Casa da Imprensa, a 29 de Março, mas sobretudo porque, embora tolerada pela censura oficial do regime, Venham mais cinco estava proibida pela censura interna da emissora católica – de onde, ironicamente, foi dado o sinal para a conquista da liberdade.

O jornalista Carlos Albino e o técnico de som Manuel Tomás foram os «autores materiais» do acto conspirativo a que Zeca, apesar de protagonista, foi naturalmente alheio. O jornalista do República e futuro embaixador Álvaro Guerra constituiu-se como elo de ligação entre o programa Limite e o MFA, e nessa condição contactou Albino e contou-lhe da operação em curso, pedindo-lhe a transmissão da senha. Com Venham mais cinco colocada na «lista negra» da Rádio Renascença, Grândola foi a escolha natural.

Os detalhes finais foram acertados na tarde de 24 de Abril, num encontro entre Carlos Albino e Manuel Tomás fora da emissora, na igreja de S. João de Brito, onde decidiram gravar um bloco de música e texto, como faziam normalmente, onde incluiriam a canção escolhida. O programa era transmitido em directo e dispunha de um coronel da censura destacado exclusivamente para acompanhar as emissões.

Manuel Tomás preparou então um bloco de 11 minutos, que seria lido por Leite Vasconcelos (que desconhecia o que se passava) com o seguinte alinhamento: leitura da primeira quadra de Grândola, canção, repetição da primeira quadra, dois poemas de Carlos Albino, e a fechar o Coro da Primavera. O registo magnético ficou pronto ao fim da tarde de dia 24, e passou no crivo do censor de turno.

Vinte minutos depois da meia-noite, o sinal fez-se ouvir em todos os quartéis. Para ser exacto: aos vinte minutos mais 19 segundos, decorrentes do facto de Paulo Coelho, o locutor que conduzia a emissão na total ignorância do que estava a acontecer, não ter posto o RM no ar exactamente à hora certa. Atento, Manuel Tomás deu-lhe disfarçadamente um toque, e «disparou» o som que mudou a História.

«Vivi o 25 de Abril numa espécie de deslumbramento. Fui para o Carmo, andei por aí. Estava de tal modo entusiasmado com o fenómeno político que nem me apercebi bem, ou não dei nenhuma importância a isso da ‘Grândola’.» O momento mágico da liberdade apanhou José Afonso em cheio. Mergulhou nele de corpo e alma, sem tempo sequer para pensar no quanto de tudo aquilo lhe era também devido. «Só mais tarde, com o 28 de Setembro, o 11 de Março, etc., quando recomeçaram os ataques fascistas e a ‘Grândola’ era cantada nos momentos de maior perigo ou entusiasmo, me apercebi bem de tudo o que ela significava – e, naturalmente, tive uma certa satisfação.» (ent. a José Carlos de Vasconcelos, Se7e, 22/4/1980)

Viviam-se então tempos urgentes. E a música desempenhou, aqui, um papel que não teve em mais nenhuma revolução, como o próprio Zeca reconhecerá: «Fomos talvez o país onde a música teve uma maior acção como elemento desestabilizador». Isto, que foi verdade antes de 1974, continuou a sê-lo depois: a canção popular e a acção política percorreram um longo caminho juntas, e José Afonso esteve na primeira linha, cantando e compondo e lutando.

«Faço música como quem faz um par de sapatos, isto é, tento alinhar sons e torná-los coerentes entre si, como quem faz um utensílio. E o mundo social da música não me seduz grandemente, como não me seduzem os palcos e todo esse tipo de estruturas sobre que assenta a canção. Seduzme, sim, aquilo que posso fazer em torno da música: os contactos que estabeleço, os amigos que arranjo, esta ‘irmandade’ progressista que se vai estabelecendo à medida que vamos correndo as terras, descobrindo que nessas terras vivem indivíduos que têm determinado tipo de preocupações.»

(...)

Maior Que o Pensamento - Documentário de Joaquim Vieira
Uma História de Resistência | Uma História de Liberdade - Textos de Viriato Teles
2 DVD ed. RTP | Levoir | Público 2015

Mais sugestões de leitura

  • Ler jornais é saber demaisOpen or Close

    Cada vez me custa mais a entender aquela teimosa mania que o professor Cavaco tinha de não ler jornais. É verdade que os jornais, por regra, estão cada vez mais pardos e menos interessantes. E é um facto que certos jornalistas são tão vergonhosamente ignaros e tão desprovidos de sentido ético, que até já pensei requerer a nova carteira profissional na categoria de «artista de variedades».
    Mas ainda assim, eu, que sou teimoso, continuo a ler jornais. Será um vício, talvez, mas o que hei-de fazer? Ontem mesmo, por exemplo, fiquei a saber pelo Diário de Notícias que a polícia não serve só para reprimir, de acordo com o terá dito o ministro Jorge Coelho. O que significa que, lá no fundo, a polícia deve ter alguma utilidade, ainda que ninguém, nem sequer o ministro, saiba dizer em rigor qual é.

    TSF | 21.Jan.1998

    Ler Mais
  • As palavras e os númerosOpen or Close

    A celebração do cinquentenário da Declaração Universal dos Direitos Humanos foi, como era de esperar, motivo para as mais diversas intervenções de figuras mais ou menos públicas. O Prémio Nobel José Saramago não deixou passar a oportunidade e, como era de esperar de um humanista atento, aproveitou o discurso perante a Academia Sueca para lembrar que quase metade da riqueza do mundo está nas mãos de 225 impérios financeiros, enquanto mais de metade da população do planeta vive com carências elementares.

    RCS | 16.Dez.1998

    Ler Mais
  • Um metro de vida bem medidoOpen or Close

    Podia começar por dizer-vos o óbvio: que não estou aqui hoje por outros méritos para lá do da amizade, o que poderia tornar suspeita a minha leitura deste «Um Metro de Vida». Mas se a amizade é longa – e, sobretudo, cheia de cumplicidades criadas nos percursos todos que já partilhámos – se a amizade é longa, dizia, então por maioria de razões tenho a obrigação de ser autêntico. O Nuno Gomes dos Santos escreve sobre pessoas vivas. Assim foi nos tempos do «Diário de Lisboa» e de «O Diário», do «Se7e» e do «Musicalíssimo», d’«A Capital» e d’«O Primeiro de Janeiro», jornais onde deixou marcas e uma parte importante da sua vida. Assim é nas canções que escreve e canta, e também nos livros que vem publicando desde há uma dúzia de anos.

    Apresentação de Um Metro de Vida, de Nuno Gomes dos Santos | 2004

    Ler Mais
  • A nostalgia da esperançaOpen or Close
    Nenhuma revolução se faz com cantigas. Mas elas são sempre parte integrante de qualquer movimento social e político, reflectindo-lhe os intentos, analisando-lhe os defeitos e as virtudes, antecipando, até, as suas consequências de futuro.

    Canto de Intervenção
    Edição A25A | 1984

    Ler Mais