As sandálias do pecador

malberto.jpg

Vamos por partes. Isto não é uma biografia, nem um ensaio, nem um manifesto, nem um romance, nem um poema. E no entanto também é biografia e ensaio e manifesto e romance e poema. Não é um livro de memórias, mas é um livro feito de muitas memórias. São fragmentos de uma vida cheia de muitas vidas, em que o protagonista é um cidadão incomum, habitante de Lisboa e do mundo, militante do prazer, generoso, heterossexual praticante, antifascista visceral, rabulista imparável, bebedor consistente, anarco-surrealista e inimigo da padralhada. Senhoras e senhores, eis Mário Alberto, cenógrafo e pintor, sobrevivente do Parque Mayer, evidente de Fátima e tudo.

O que a seguir se oferece tem o mesmo sentido da partilha bíblica do pão e do vinho. Tinto corrente ou néctar do bom, de preferência com o conduto de uma morcela da Beira ou de um chouriço de Barrancos, que o Mário não se faz rogado. E movimenta-se com o mesmo à-vontade nos salões mais elegantes ou nas tascas mais ordinárias. Sempre com os amigos por perto, como se impõe. Os amigos "que são tristes com cinco dedos de cada lado", como diz Herberto. Os amigos que o Mário torna alegres e que cultiva como rosas delicadas, quer sejam poetas famosos ou bêbados anónimos, mulheres distintas ou putas de rua, actores de seis assoalhadas ou figurantes sem abrigo. À nossa!

Do baú do Mário Alberto saíram os recortes, as fotografias, os apontamentos, as recordações que nos coube reunir e organizar. Faltam, neste livro, referências a muitos momentos fulcrais da sua história, situações avulsas que ajudaram a consolidar a sua lenda? Pois faltam. Porque reunir todos os recortes de que se faz a vida inteira do Mário Alberto daria uma obra de pedir meças à Enciclopédia Britânica. E porque isto é, já ficou dito, um livro de fragmentos, pedaços de um percurso longo onde se misturam os acasos e as visões, os sentimentos e as reflexões, os amores e os ódios, as alegrias e as mágoas. É muito, mas sempre pouco, quando se trata de alguém com tanto para contar.

O Mário Alberto andou pela Turquia a dançar os Pauliteiros de Miranda, foi bolseiro de Beatriz Costa em Paris, praticou reiteradamente a coreografia do amor um pouco por toda a parte. Sexoralista afamado, tornou-se uma referência nacional e internacional desta arte nobre. Activista empenhado de todas as causas a que se entrega, o Mário Alberto é firme nas suas convicções – artísticas, políticas, sentimentais – e não vira a cara à luta. Gosta da vida, e sente-se particularmente bem a chatear o clero, a nobreza e até o povo, que bem precisa de quem o obrigue a olhar com olhos de rir para a cinzentona classe mandante.

Alguns documentos aqui reunidos perdem em qualidade de reprodução o que ganham em autenticidade. Trata-se de papéis de idades variáveis, em diferentes estados de conservação, mas todos eles testemunhos de muitas artes e afectos. E isso chega para que mereçam estar aqui. Outros, muitos, perderam-se irremediavelmente nas andanças do Mário Alberto pelos sítios onde foi deixando a sua marca. Ficou este lote de salvados, à semelhança dos seus esboços em traço largo de iconoclasta.

Mas os textos, entrevistas, manuscritos e originais que de seguida se apresentam são também suficientes para dar um retrato minimamente fiel da sua vida, do seu trabalho, das suas paixões e das suas intolerâncias. Que o Mário Alberto não é um homem fácil. É o melhor companheiro do mundo, mas se lhe pisam os calos fica com uma dose de mau feitio só comparável à grandeza do seu carácter e da sua frontalidade. Benditos são os amigos, mas ai dos seus inimigos: praga rogada pelo Mário, alentejano de Angola, é macumba certeira – e comprovada, que o diga George W.

Fiquem-se, pois, com estas vidas do Mário Alberto, modesto contributo deste apóstolo pagão para que se encham de alegria as nossas tristes realidades. Vejam, leiam, sorriam, acreditem ou não, mas considerem-se abençoados. Porque Deus é grande mas também é gordo, a Vossa Senhora nunca aterrou na Portela, o FMI é uma cambada e Fátima não existe, amén.

Oremos.

In O IVAngelho II Mário Alberto | Ed. Sojorama – Lisboa, 2002

Livro de histórias e memórias de Mário Alberto | Organização de Viriato Teles, António Macêdo e Avelino Carmo | Produção de João Reis e Nuno Figueiredo.

Textos e imagens de António Branquinho Pequeno, António Macêdo, António Xavier, Baptista-Bastos, Carlos Porto, Eduardo Gageiro, Fernando Assis Pacheco, Fernando Paulouro Neves, Francisco Nicholson, Gonsalves Preto, João Paulo Guerra, Joaquim Benite, Joaquim Letria, José Jorge Letria, José Luís Madeira, Luís Severo, Luiz Francisco Rebello, Luiz Pacheco, Manuel de Lima, Maria do Céu Guerra, Maria João Duarte, Mário Alberto, Mário Castrim, Mário Cesariny, Mário Sério, Mário Viegas, Miguel Casanova, Pedro Loureiro, Urbano Tavares Rodrigues, Vasco de Castro, Viriato Teles e Vítor Ribeiro.

Mais sugestões de leitura

  • A grande telha de KowlaskyOpen or Close

    É suposto este ser um texto sério, dado que de seriedade (humana e artística) se trata quando falamos desta dupla imparável. De um lado, Avelino do Carmo, lisboeta de Alcântara desde 1952, pintor de sombras intimistas; do outro lado, Mário Alberto, alentejano nascido no Verão de 1925 na cidade de Lubango, quando Angola ainda era a soit disant colónia portuga e que aprendeu há muito a arte de pegar nas cores e transformá-las como um alquimista.

    Apresentação de Díptico Kowalsky, de Avelino Carmo e Mário Alberto | 2000

    Ler Mais
  • O poder e o localOpen or Close

    Os portugueses foram a votos, desta vez para eleger os representantes do chamado «poder local» – designação que só se compreende se aceitarmos que há poderes não localizáveis, o que é tanto mais verdade quanto maior é a sua dimensão.
    Por exemplo: alguém sabe onde fica o FMI? E o Banco Mundial, alguém lhe conhece uma agência que seja, ou mesmo uma simples caixa de multibanco? E no entanto ninguém duvida de que são eles, os donos do dinheiro, quem realmente manda no nosso destino colectivo, deixando para gente simples como António Guterres e Pinto da Costa a ilusão de uma autoridade que já não existe sequer nas super-esquadras.

    TSF | 17.Dez.1997

    Ler Mais
  • A quinta dimensãoOpen or Close

    Era o mês de Outubro, em Lisboa e no resto do mundo. Nessa manhã de pouco sol, Aristides acordou com vaga sensação de que a Terra inteira estava a enlouquecer à sua volta.

    Se7e | 1988

    Ler Mais
  • Dos copos até à pontaOpen or Close

    Portugal, que como país de poetas já é o que se sabe, corre o risco de se tornar também num país de pensadores: Santana Lopes pensa no estrangeiro, Manuel Monteiro pensa devagar, José Magalhães pensa via internet, enquanto Vasco Graça Moura pensa que voltará e Carlos Carvalhas continua apenso.

    Catálogo da exposição Filosofia de Ponta, de Júlio Pinto e Nuno Saraiva | 1996

    Ler Mais